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RACINE NON CLASSICO 


III (|ucst'ann<> di centenario romantico, fra 
tante rinnovate "indagini sulla formazione del 
romanticismo francese, possono tornare di 
qualche interesse alcune osservazióni lieve¬ 
mente paradossali sopra il teatro di Radile. 
Poiché, mentre per la letteratura italiana, in¬ 
glese, spagnuola si è ormai ben chiarito l 
valore protoromantico del Seicento, per la 
francese non è stato ancor fatto in misura no¬ 
tevole! El polir con so : il Seicènto francese 
è per eccellenza il secolo della classicità. Ma 
se in quella abbagliante luce solare di spirito 
class eo comincia a delincarsi qualche penom¬ 
bra di preromanticismo, questa è proprio in 
Raduc. 

Si potrebbe domandare perché iu lui sol¬ 
tanto. E non sarebbe domanda oziosa, posto 
clic la fresca energia del soggettivismo carte¬ 
siano e la <liritta volontà dei personaggi di 
Corncille e il tormento di Pascal e il reali¬ 
smo di Molière sono già nitidi punti di rife¬ 
rimento per chi voglia avvicinarsi di tappa in 
toppa alla rivolti/, one romantica. Ma il rife¬ 
rimento è soltanto ideale, non è ancora sto¬ 
rico; la sua possibilità è data solo dalla vio¬ 
lenta modernità di quei valori dottrinari e 
poetici, e ad essa si ferina. poiché tale mo¬ 
dernità é immediatamente celata e conehiu- 
sa, anzi talora invertita, in una veste clas¬ 
sica piena e armoniosa, che spezza la sua 
violenza e smorza il suo ardore Invece con 
Racine comincia la crisi e un flusso irre¬ 
quieto trabocca ad ogni istante dalla forma 
perfetta. 

Apparente è superficiale è, invero, la classi¬ 
cità di Racine: se classicità vuol dire equili¬ 
brio, serenità artistica immateriale '(lealità 


taziouc io ritorno cosi a battere In strada de¬ 
gli interpreti romantici, proprio dopo e .per¬ 
ché si è i*ostu iu chiaro la tranquilla figura 
pratica di Rueine borghese e umanista. 

1,0 squilibrio che ho cominciato a notare 
si ripercuote nella tecnica delle tragedie: anzi 
qui se ne ha propriamente il primo avviso. A 
chi guardi sottilmente nessuna tragedia ap- 
paré meno classica, tra le classiche, della tra¬ 
gedia raciniana sorta sotto gli auspici dell’arte 
luetica di Hoilcau. F. non parlo di osservanza, 
o meno, «Ile regole aristotelico oraziane : 
quando Racine si difese dogli appunti clic gli 
si movevano in fatto di regole, e fece, uno 
dei primi, appello al buon senso, avi ebbe po¬ 
tuto più efficacemente, ad hominem, prote¬ 
stare e comnrovnre clic egli era in perfetta 
gola con le regole. Ma parlo di quella per 
pelua incostanza, ni quella continua mancan¬ 
za di equilibrio scenico, di quegli incessanti 
dissidi fra il centro geometrico e il centro 
reale e vivo dello sviluppo tragico, che fanno 
di Racine, .malgré lui, un ribelle alle norme 
intcriori del classicismo puro. I.e due trage¬ 
die finiscono sempre i>er muoversi sopra due 
linee di svolgimento, non per contrasto ma per 
vera e propria duatità : nò si sa «piasi mai 
quale sin il vero protagonista nè il principale 
interesse. Anche iu Phòdrc, clic per intima 
adeguazione a un nuovo ideale artistico meno 
risente di tali scosse, l'ultimo atto ci lascia 
incerti se la catastrofe sia la morte «li Teseo 
o quella di Fedra : e veramente, se subito 
dopo il racconto di Théramèiie non venisse a 
morire coh splendida tristezza l'eroina in per¬ 
sona, la tragedia si potrebbe per un momento 
ritener chiusa. Frutto di questo squilibrio tec¬ 
nico le figure tragicamente non svi loppa t: 


(Ji* ne le fruirai point? Wui r-jwlf f|tll me Unite: 

I, ih* Ir rruit qnc lr«p, ilinllii'iirciix Mitliriilulc') 

nU'estcnuazionc lucida dello spirito quasi 
.^incarnato dal canceroso tormento del suo 
. gìciò, come lamenta Fedra 

*«lkms |*>'mi plus »\rtiii. Hrmuirm», el»cr Olinone. 
V ilo ino MMiticns jiIiin : imi fmve m'nli.iiiiloiino. 
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t pria »oin tur mon front il'nxsemUler me» «'licvoux? 
‘l'oul m'iifTligo et me nuit ot ronxpirc ii me unire. 

Per questo, precisamente, la conclusione 
somma e la conquista maggiore dell’arte di 
Racine doveva essere Phòdre, la storia di una 
anima, primissima affermazione di tutto ciò 
che il classicismo ignorava e il romanticismo 
lia scoperto. E se non avesse scritto Pliòdre 
: archile rimasto molto minore di se stesso. 
11 poeta che pure aveva tonta forza di espres¬ 
sione chiusa e perfetta da imprigionare un 
mondo in un verso, come in quello famoso 
che forma la delizia dei racininni modernis¬ 
simi, al culmine della confessione di An 
tiochus: 

Dnti» l'Orìcnt deaeri cjnel devili! moti emuli! 

— proprio quel poeta non |>otova trovar pace 
alla sua smaniosa ricerca di una nuova estrin¬ 
secazione «li un tesoro nuovo e iuespresso an¬ 
cora, se non nella creazione del primo grande 
romanzo moderno: In tragedia dcll’croinn in¬ 
cestuosa e pur cosi mclanconicamcnto infelice, 
scoperta dietro la sua maschera antica con 
un cuore vivente. 

Santino Caramki.la. 


delle cose create, oggettivazione senza resi¬ 
duo della poesia. Corncille esamina le site 
tragedie come realtà per sé stanti, parla dei 
suoi protagonisti come dotati di vita propria, 
di sé invece quale semplice esecutore — cosi 
estraneo alla genesi di ciò che inette in carta 
da poterne ingenuamente distinguere il bello 
e il brutto. Racine confessa umilmente di do¬ 
vere a Tacito tutto ciò che vi ha di forte nel 
Brilannicus» e cosi si compiace di additare vol¬ 
ta per volta le sue fonti : ma solo per mo¬ 
strare in realtà come egli ha reagito alle fonti, 
come le ha scelte e disposte a suo arbitrio, e 
clic cosa ha inventato e clic cosa ha voluto 
fare. Lo squilibrio, rispetto al classicismo, 
comincia di qui. E si manifesta in un novello 
amore del romanzesco e dell’oscuro: il poeta 
va alla ricerca di tutti i particolari mitici più 
riposti e meno sfruttati (particolarmente di 
quelli clic urtano con la tradizione canonica 
dei miti tragici convenzionali), non solo per¬ 
chè egli è umanista, come tutti gli uomini del 
suo tempo, e vuole eliminare gli dèi, ma per¬ 
ché ama di morbosa e struggente passione 
l’intrigo e il mistero. Seguitelo passo passo 
nelle fasi della sua arte :prima, iteragli ine¬ 
sperti tentativi, pieni eli grande poesia, della 
cruda e «piasi elisabettiana 7 héba'idc e de) 
preziosissimo lirico di Alexandre; poi nella 
risoluzione del suo problema iniziale «li in¬ 
terpretazione psicologica del dramma greco, 
che è data da Andromaque; tertio, nella inter¬ 
pretazione passionale della romanità (Britan- 
nicus, Bcrénicc) e nella ricerca in Oriente, 
quell’oriente che Racine sente già con inte¬ 
resse tutto settecentesco, della passionalità 
sottile, interiore e morbosa che culmina nella 
gelosia (Bajazet, M(Ibridate ); quarto, verso 
la grecità neo-umanistica e neo-classica con 
iphigénie, e nella insuperata profondità dell.» 
istoria dell’anima di Fedra; infine nella lieve 
decadenza e cristallificnziono della poesia ra- 
ciuiaim clic è rappresentata, dopo un decen¬ 
nio di silenzio, da Esther e da Athalie. E voi 
avrete sempre, e ognora crescente, l'imma¬ 
gine viva di uno spirito inquieto e curioso, 
«li uno sconritore infaticabile, di un tormen¬ 
tato dall’esigenza dell’originalità e della rive¬ 
lazione. I.a stessa predilezione di Racine per 
la più tormentosa e sadica e indecisa delle 
passioni, che ò appunto quella gelosia mala¬ 
ticcia e cattiva di cui sono presi tutti i suoi 
maggiori personaggi, da Andromaca a Fedra, 
e di cui vivono tutte le sue tragedie (perche 
gelosia è pur anco quella di Agrippina e di 
Atalia) segna l'inizio di un nuovo indirizzo 
poetico che forse è morto soltanto di recente, 
in Vii amour de M.r Svanii Ma, per restare 
al primo argomento, la storia della poesia ra- 
cininna basto già, a colpo d’occhio, per dimo¬ 
strare come vibri in Racine incerto cercatore 
min prima punta di romanticismo. Classico 
egli è ancora per tanti rispetti — di forme, 
di temi, di metodo e «li espedienti (soprattutto 
di espedienti); — ma è già un classico disin¬ 
cantato e un poco anche disperato. Senza csi- 


iAmaste chiuse in se stesse, e solo concretate 
da un tòcco magistrale, da un verso o da un 
gesto; frutto dello stasso squilibrio le lacune 
<> le prolissità dell’andamento scenico, a cui 
spesso malamente rimedia un improvvisato 
colpo di scena. In Iphigénie e in AtItalie Ra¬ 
cine tentò di riconquistare, — forse perché 
più cosciente in entrambi ; casi del dissidio, 
prima umanistico e poi religioso, con la tra¬ 
dizione, — l'unità e l’equilibrio tecnico della 
tiagcdia antica: ma in Iphigénie la materia 
molteplice e varia incrina la (orma coerente 
e armoniosa e finisce per frantumarla ni punto 
che possiamo dire di avere un dramiqn solo 
perché non se ne hanno due o tre, ma molti 
ugualmente importanti; e in Alhalic la rigida 
unità effettivamente ottenuta per l'immissio- 
ne della volontà divina rappresenta solo un 
progresso logico, extra-artistico, di cui si po¬ 
trà tenere gran conto in sede di dialettica, 
ma non molto, mi pare, in sede poetica. 

L'unità e il profondo valore «Iella tragedia 
raciniana, l'instabile equilibrio dei suoi svi¬ 
luppi e delle sue figure sono ncH’intima atmo¬ 
sfera psicologica che il poeta scopre e in cui 
si muove il suo vero mondo poetico. Racine è 
umanista prima di tutto perchè intimista; ma 
appunto per questo non è più un classico. 
Anclic Corncille aveva potuto creare la tragi¬ 
ca interiorità dell'Infanta, nel Cid: e l'Infanta 
che vuole la morte del proprio amore, perchè 
non degno, e ne favorisce la distruzione, ma 
nel tempo stesso palpita di quell’amore e gioi¬ 
sce se per un momento, contro la sua propria 
opera, ridiventa possibile, e poi protesta di¬ 
speratamente clic la sua più dolce speme è 
di perdere la speranza, è già in ((uniche ma¬ 
niera una figura raciniana. Appunto per que¬ 
sto, però, Corncille la lasciò in un secondo 
piano e «piasi nell’ombra: anzi n un certo 
punto la sua traccia si perde, e questa im¬ 
portante persona tragica non entra più nello 
scioglimento del dramma a cui ha assistito in 
disparte. Nè si possono paragonare all'indiriz¬ 
zo di Ratine la delicata e forte religiosità del 
Polyeuctc, o In stpiisita denudazione dello spi¬ 
rito di Pascal, che pure è tanto vivacemente 
moderna. Più .-.opra ho, «piasi artificiosamen¬ 
te, citato Proust, a posta per accentuare «pian¬ 
to io valuti in Racine l'avviamento primo 
di quella interpretazione «Iella miche in cui 
consiste uno degli aspetti fondamentali del 
lomanlicismo. Radile si interessa appunto 
della pascione come movimento e creazione, 
della passione come tormento e problema. Da 
un punto quasi indistinto, come il primo «bib¬ 
bio di Mithridate o il («rimo pallore «li Phè- 
«Ire, nasce il male sottile, nasce ('impeto della 
disperazione ineluttabile; e sopra quel punto, 
viziata «la quel male e da «ptcìrimpcto, la pas 
sionc si allarga, si concreta, si specifica, con 
le più raffinate sfumature e i più sottili tra¬ 
passi, flusso tremolante e tortuoso ina non 
reversibile, che va dall’animo ancora abba¬ 
stanza forte per tentar di resistere o almeno 
per conoscere la propria debolezza — 


LETTERA A SIR ). BICKERSTAFF 

Caro aulico, 

sono d'accordo con te sulla necessità di met¬ 
tere il problema della giovane letteratura nei 
suoi giusti termini. Tuttavia, non so parlarti 
clic di me e dei miei amici : come si può 
trattare oggi di qualcosa, senza impegnare a 
fondo noi stessi? 

Il valore del mio pensicio su «(ucsto pro¬ 
blema consiste nella mia posizione di euro¬ 
peo. Io credo clic la nostra opera sia, in tu; 
certo senso, l’esecuzione di un disegno co 
ninne del «piale ciascuno di noi traccia qual 
che linea e le cui conseguenze saranno chiare 
I iù tarili. Conseguenze le più importanti pc; 
la foiinazione morale, perchè un'opera ini¬ 
ziatasi nella letteratura ha sviluppi impre¬ 
vedibili nei campi più diversi e distanti. La¬ 
voriamo per un giovane che domani troverà, 
forse, iu noi qualche risposta alle sue inter¬ 
rogazioni. Certamente il nostro tempo sta ela¬ 
borando il suo spirito delle leggi e la sua ra¬ 
gion pura. Solo per questo il Novecento mi 
sembra somigli All'Ottocento: perchè non ri 
tratta degli stessi risultati, ma di tui’affiuilà 
«li metodo il quale consiste nell’oliera lunga, 
e quasi anonima, di taluni uomini di buona 
volontà. Nè eletti, nè illusi, piuttosto gente 
clic si è dimessa e vive senza consolazioni. 
La fede iu quest’oliera lenta ed inevitabile è il 
fatto centrale clic ci appassiona : noi non 
diciamo clic dopo di noi sarà il diluvio, uri 
il principio di quel mondo che ci ostiniamo 
a chiamare moderno. Per questo la nostra bio¬ 
grafìa — io te ne parlerò con meticolosa fred¬ 
dezza — merita di essere intesa. 

Dal 1919 ad oggi, ho considerato sempre 
con amore lo stato della giovane lette¬ 
ratura : gli uni, indirizzati a quello ch'era 
prima della guerra l'avanguardia, hanno ten¬ 
tato «li rifare un periodo eroico; gli nitri, più 
pacati e con uno stile forse più esperto, han¬ 
no esaurito loro stessi nella maestria di «piai* 
clic pagina scritta con elegante calligrafia. 
Tendenze e gesti che nella confusione del 
tempo sono parsi definitivi : poi è stato chiaro 
che certe città poste sopra il monte non erano 
dissimili da provvisori scenari di cartone. 
Quelle tendenze e «pici gesti sono, ormai, nel 
nostro clima intollerabili; i giuochi delle pa¬ 
role incrociate e le partite a tarocchi non tro 


vano più fedeli entusiasti. Si comincia a oa 
pire, iusomma, che lo stile è l'uomo, inteso 
in quello che ha di più profondo; clic non è 
consentita una letteratura se non in rapporto 
all'uomo Esiste, infatti, oggi ima sola cosa 
iu discussione : me stesso. Tu non immagini, 
non puoi immaginare, la solitudine degli uo 
mini della tuia generazione fra di loro. E* 
pei questo che i nostri libri non saranno nui 
invenzioni arbitrarie, ma i racconti delle nostre 
vite o di fatti possibili : l’autore sarà sempre 
il protagonista della sua opera, mi uomo vivo 
iu mezzo ad una storia inventata. Nelle no 
stre pagine, dunque, importerà soprattutto 
quello che avremo messo di noi, cioè quanto 
avremo pagato di persona. Letteratura morale 

Non intendo una letteratura che sia poli¬ 
tica — e nemmeno una politica che sia lette¬ 
ratura — : bisogna stampar chiaro «presto con¬ 
cetto, bisognerebbe anche sottolinearlo. Noi 
abbiamo il dovere di lavorare solo con quégli 
individui che hanno rinunziato 11 queste con¬ 
taminazioni per restare spirti onesti e ori¬ 
ginari. Siamo, forse, venti in Italia e duecento 
in Europa. 

Come vedi io non ho rosee speranze; ma 
cretlo fortemente che oggi importi stabilire 
fra diverse energie una corrente spontanea e 
sentire dal solo fatto di questa unione svilup¬ 
parsi mio slancio collettivo. Giungere così a 
far intendere, non solo quello che sì vuole, 
ma soprattutto quello che si vale: cioè il va¬ 
lore della qualità morale del proprio tenta¬ 
tivo. La passione che metteremmo a consoli¬ 
dare prima, e (>oi ad imporre le nostre idee 
sarebbe ''atteggiamento 1 isoluto e definitivo 
che assumeremmo nella vita. Questi proposi* 1 , 
è chiaro, sono un fatto di coscienza : tendere 
a divenire l'esempio più perfetto del tipo di 
umanità che si rappresenta, contribuire a re¬ 
staurare il senso di talune espressioni, comi 
dirittura e probità. Vuol dire che la nostra 
arte «leve parlare il linguaggio di tutti, cono¬ 
scendone le aspirazioni; intendere certi pro¬ 
blemi e preoccuparsi delle loro soluzioni : essa 

10 può meglio dei sociologi e degli econo¬ 
misti, o almeno lo può prima. 

Se a questo ti aggiungo clic come europei 
moderno ritengo clic nulla possa impedire alle 
parole, ai colori, a volumi, ai suoni di oltre¬ 
passare le frontiere e che attendo da una 
grande convocazione di spiriti nuovo forine 
«li vita e nuovi pensieri avrai compreso senza 
equivoco il valore delle mie intenzioni. Ir. 
effetti, In nuova cultura promette di essere 
noti tanto provinciale quanto europea e sa¬ 
rebbe assurdo respingere «pialcosa o qualcun) 
da questo concerto. 

Eccoti ora gli argomenti «he non mi fanno 
disperare «Iella giovane letteratura. 

Senza chiedere niente 0 nessuno, senza im¬ 
porre nessun legame, quasi senza un pro¬ 
gramma noi abbiamo ottenuto intorno a que¬ 
sta rivista «lue risultati notevoli. Il primo, di 
non esser diventati nè una setta, nè una scuo¬ 
la, nè una cabala : cosa, forse, la più impor¬ 
tante (>erchò è già abbastanza non tralignare 
appena si battono le ciglia. Il secondo risul¬ 
tato è che senza far nulln che somigliasse » 
una pressione, senza procacciarci delle spinte, 
senza ricorrere ad arruolamenti; per una se¬ 
lezione svoltasi durante tre anni siamo per¬ 
venuti a costituire una sodalità incontcstabi! 
niente nuova, una specie di crocicchio dove 
possono liberamente incontrarsi tutti gli uo¬ 
mini onesti. Questi amici non pensano ad at¬ 
teggiamenti incendinrii, non si attardano in 
confuse aspettazioni, non hanno baldanzose 
fiducie; lavorano sul sodo, come fu promesso 
a suo tempo, <« per salvare la dignità prima 
che la genialità, per ristabilire un tono deco¬ 
roso e consolidare una sicurezza di valori e di 
convinzioni ». Con queste posizioni di cultura, 
che significa coscienza, essi hanno coiupiistato 

11 posto che a loro spetta nella letteratura 
europea. 

E non basta. Esiste in Italia, fra molta gen¬ 
te svagata e inconsistente, un gruppo idi uo- 
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mini i quali credono clic il pensiero distate 
ressato abbia nella realtà una particolare effi¬ 
cacia : sono i nostri lettori; e. anche se pochi, 
rimarranno un esempio per il pubblico di do¬ 
mani. Se non sapessimo intorno a noi questi 
spiriti non provinciali la nostra fatica non 
avrebbe lo stesso significato e sarebbe senza 
utilità per la società e i costumi. La crisi del 
l'arte moderna consiste, in tondo, nella sua 
astensione dalla vita: l'artista che non sente 
intorno a sè il suo pubblico è indotto a creare 
opere senza destinazione. Chi può misurare il 
contributo offerto da certi |>opoli, come il gre¬ 
co, il francese o il russo, alla formazione di 
particolari ideali nell'arte e nella vita? 

Per oggi ti bastino queste proposizioni. Io 
non ho ancora finito-e la mia lettera vuol es¬ 
sere una prefazione, o un sommario, dei con¬ 
cetti che ti ho accennati e delle cose clic ti 
dirò un’altra volta. Principalmente queste: il 
valore della crisi spirituale nel dopo guerra, 
la posizione degli europei — o, m'cglio, del 
preuropeismo — e al significato dei nuovi 
scrittori. 

A rivederci, caro amico, ai.corn una pagina 
bianca mi splende davanti : io credo nella ne 
ccssità del nostro lavoro. 

Edoardo Persico. 

GIUSTIFICAZIONE 

Non diremmo cerio di aver rinuncialo a fab¬ 
bricare nuovi mondi, ma sappiamo di do¬ 
verli costruire con disperata rassegnazione, 
con entusiasmo piuttosto cinico che espansivo, 
quasi con freddezza, perché ci giudichiamo 
inesorabilmente lavorando e conosciamo i no¬ 
stri errori prima di compierli, anzi li facciamo 
deliberatamente, sapendone la fatale necessi¬ 
tà. Disprezzando i facili ottimismi e i facili 
scetticismi sapremmo distaccarci da noi stessi 
e interessarci all'autobiografia come a un pro¬ 
blema. Piero Gobbtti. 
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Collezione di storia, 
religione, filosofia 

diretta da 

GIUSEPPE GANGALE 

Protestantesimo 0 calvinismo tradotti in ter¬ 
mini di cultura, spregiudicatezza d'esame, as¬ 
soluta indipendenza ih confessioni o denomi¬ 
nazioni protestanti ufficiali, italianità come ac¬ 
cettazione «Iella forma mentale Intina intellet¬ 
tualistica ed aliena da pscudomisticismi, ricerca 
in profondità di una soluzione unitaria alti 
crisi filosofica e religiosa europea : ecco alcuni 
morii e aspetti della presente collezione. 

I.n collezione comprenderà : 

I. Heiuterpretnzioni storielle ili granili fi¬ 
gure di riformatori e di atteggiamenti e dire¬ 
zioni sorto dalla Riforma. 

II. Studi originali di teoretica o morale 
protestante. 

III. Traduzioni di opere esegetiche ed ori¬ 
ginali stmnicrc. 

IV. Antologie di Riformatori, introdotte 
e annotate. 

V. Scoperto di scrittori o poeti contem¬ 
poranei italiani. 

Ciascun quaderno di 80 -inn pagine in 16** 
in edizione agile, sobria, corretta costa .1 lire- 
Prenotny.ioni a .ì volumetti, !.. 18. 

E’ uscito : 

G. GANGALE 

CALVINO 

Seguiranno : unn Inchiesta sii Critlo-Dio: 
Storia ilcijti .inaimili*ti di Giuliano Pisce! ; 
Pcsla1n::i di A. Banfi, eie. 
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Novità : 

I Girondini del 900 

di Mario Vinciguerra 

II libro clic ò diviso in tre jwrti (Il ritorno 
del (‘nudato - H demone giacobino - 1.0 spirito 
girondino) 6 no originalissimo studio di critica 
storico che esamoni le condizioni politiche in 
cui huitumrnno In reazione «lei Re Sole e quell i 
giacobina, lino all'ultima cumpeo-vontcniporn- 
lira che sorgo col trattalo «li Verviglin. Il Vin¬ 
ciguerra è un magnifico coordinatore «li eie- 
melili stormi, per cui la critu’n è vita, non 
vanii e ixilverosa letteratura e questo suo ulti¬ 
mo riuscitissimo saggio, clic si pubblica con- 
tempornncomcnte in Francia, appassionerà II 
nostro pubblico. 


INTERPRETAZIONI DI CLASSICI 

Disegno di una critica 
della “Vita,, celliniana 

Pioimmento narrativa, nitida e febee, non 
poteva toccare alla « Vita del Collini scritta 
por lui medesimo» peggior sorte che essere se¬ 
guita e interpretata anche parzialmente come 
autobiografia, con tutto il sottinteso di effu¬ 
sione, di «storia contrastata» che la parola ha 
preso in tre secoli di evoluzione barocca pi ima, 
romantica poi. Onde, a prescinderò dai roman¬ 
zi e dai drammi elio da un *1 poco dramma¬ 
tico soggetto si sono ispirati, risalgono a questo 
errore fondamentale tanto le contemplazioni di 
un Cellini eroicizzato (vuoi come consapevole 
ribollo allo regole del tempo suo, vuoi come e- 
spresnono fantasiosa e sovrana di esse) quanto 
le esaltazióni della sua vena originale e biz¬ 
zarra tra la generale accademia, che sono mo¬ 
neta «Sorrento, accettata e scambiata nel com¬ 
mercio critico dei più. 

In realtà, a volerlo intender. 1 , il capolavoro 
cctlininno ha da esser messo in relazione pre¬ 
cisa (oltreché con le analoghe vite d’artisti, fra 
le quali, ad esempio, quella di Michelangialo 
scritta dal Condivi le può esser messa s:nza 
troppo sforzo accanto) con l'immensa produzio¬ 
ne di lettere, resoconti, narrazioni che il Cin¬ 
quecento produsse in così gran quantità e che 
anzi contribuiscono assai a dare alla nostra fan¬ 
tasia l'impressiono fastosa e minuta che il no¬ 
me oRinascimento» suscita in essa. 

Il racconto del Cellini non nasco, non proce¬ 
de nè si svolge per quell’impulso originale clic 
altri ha creduto di vedere ; esso non è che un 
vario tumultuoso resoconto di fatti che non 
modificano in nulla la fisionomia do! protago¬ 
nista, disegnato, schizzato, sottinteso fin dalla 
prima pagina. Dire», se non temessi i fischi di 
quanti vogliono vedere nella «Vita» sponta¬ 
neità ad ogni prezzo, che il Cellini ha quasi 
una rnpprcsmtazione fissa, a priori, di sè, e che 
modificherebbe i fatti piuttosto che cambiarla 
di tanto così. 

Il che non vuol dire, intendiamoci, che nella 
• Vita» spontaneità non ci sia, o in grado emi¬ 
nente por giunta. Vuol dire che talo sponta¬ 
neità si ha da intendere non già come una as¬ 
senza di preconcetti (che d'altra parte potrebbe 
voler diro assenza d'umanità) ma corno assenza 
di critica, assenza della coscienza stessa di essi, 
e quindi loro non soppressione da parte della 
mente vigilo e imparziale. La «Vita» nasce 
tutta intera dal gran flusso della pratica e no 
è perpetuamente percorsa: il desiderio di nar- 
rarsi non è per lo più un bisogno in lui di ri¬ 
piegarsi sul passato, ma il desiderio di mostrarsi 
agli altri in costume di gala, ossia nelL- più 
belle improsc, o «li giustificare i cenci — ossia 
i fatti non belli — che talvolta ha dovuto in¬ 
dossare. Un suggerimento continuo, © non con. 
scio, di un sè «uomo valente», di un sè che ha 
ragione, sono la tacita morale di ogni fatto c 
di ogni discorso: ed è appunto in grazia di quel 
preconcetto cui ho accennato che si può salvare 
la spontaneità della narrazione ai fini doll’artc. 

Ricondotta la «Vita* in questi termini più 
modesti e precisi, fuori doirco:czione magni fi. 
ca, ci sarà più facile intendere anche il Cellini 
senza eccessive deviazoui. Che il «tumulto 
preciso» della narrazione, la suprema indifTu- 
renza per certi aspetti della vita morale, l’alle¬ 
gria scapigliata di certe descrizioni avvalorino 
il giudizio corrente e suadano alla critica tra¬ 
dizionale, chi potrebbe negarlo? Non si ammaz- 
zano tanto volentieri gli avversari nò si picchia¬ 
no con tanta compiacenza le modelle, non si fa 
la predica al Papa tiè ci st mette in rotta con 
l'amante del Re di Francia se non si possiede 
su Lutto questo, sull'autorità e sulla morale co. 
mune una superiorità splendida, artistica, di¬ 
vina , o se non si è dei geniali e fortunati pazzi. 
Così almeno pensa chi vuol staccare la figura 
del Cellini dai tempi, chi vuol ricreare dentro 
di sè quo! preconcetto che già il protagonista 
svolgeva scrivendo. 

Ma, a non sforzare i testi c a non dilettarsi 
di metafore brillanti c fantasiose, la leva¬ 
tura morale o pratica del Cellini, non ci 
parrà più tanto esoibitarc dalle linee della 
comune. Giova riflettere elio egli non ha 
una vera c propria coltura nè signori¬ 
lità delicata di soni imbuto, che non è un 
intellettuale nè in qualsiasi modo un umanista: 
ha sentire semplice e schietto a modo del popo¬ 
lano arguto che a*tende a mestieri di concetto. 
Ha spirito e coraggio, oltre a non piccola dose 
di iracondia e superbia: ma so Ir lince generali 
della vita fossero ordinate e costanti, restereb¬ 
be un burlatore intelligente o magari un po’ 
rissoso, un borghese boli citi ien clic ama il liti¬ 
gio coi vi'ini 0 il fiasco all'osteria, l'avventura 
spicciola con la ragazzetto del popolo e un poco 
di corte alle donili) dei nobili: si inquadrerebbe 
cioè, con una certa personalità, e magari con 
una baldanza un po’ petulante nella vita ordì, 
naria e tranquilla. Ma. se la vita ordinaria è 
un tessuto di tirannidi individuali, una sorta, 
«*ome nel cinquecento, di ordinata anarchia, 
questi temperamenti seguono la regola dell'In¬ 
disciplina con entusiasmo, si adattano assai vo¬ 
lonterosamente alla tirannide pci-lic essa ch« 
ha il suo fondamento nella forza e neH’irrcgo- 
larità giova assai al temperamento loro. for‘c 
0 sregolato. Un simile cortigiano si sente al¬ 


meno pari al suo padrone. Parimenti Io prepo¬ 
tenze di Benvenuto e dei suoi, visto sul fondo 
della Parigli scmimedioovalc d'allora, non pos¬ 
sono stupire nè parere più singolari che lo ge¬ 
sta di tanti chorici randagi di cui ci è consor. 
vatn la fama. Ancho gli atti suoi che non po¬ 
tremo dire di un uomo «almo 0 dabbene (0 duo 
omicidi ci racconta d'aver commesso) non han¬ 
no nelle determinanti o noi fine, nulla che ol¬ 
trepassi la volgarità della rissa 0 della vendet¬ 
ta: tanto che lui stesso ama farsi vedere pro¬ 
vocato c non volontario feritore. Non v’è ecce¬ 
zione non grandezza malvagia in queste batta¬ 
glie: c’è un'ira popolana e una fierezza indo¬ 
mita che trovano spesso riscontra in ogni tem¬ 
po di torbida illegalità. 

Comunque poi sia, questa morale passionata 
del Cellini non ha nulla «Iella rivolta, del di¬ 
sgusto per ciò che è corrente: egli accetta del 
tempo suo il bone ed il male: «quel» bene e 
«quel» male: egli, che accennata con fugge- 
voli linee la suggestiva figura di una giovinetta 
parigina («Questa era molto bella di forma di 
corpo, ed era alquanto brunetta, e |>er essere 
salvatichella e di pochissime parole, veloce nel 
suo nudare, accigliata negli occhi, queste coso 
causarono che io le pesi nome Scorzone») 110 
accenna con parole che hanno Rupove ammini¬ 
strativo («...quesla giovinetta era vergine 0 
pura ed io la ingravidai... consegniti alla detta 
fanciulla tanti denari per dota, quanti si con* 
tonto una sua zia, a chi 10 la resi : c mai più 
di poi non la coguob'bi »), è quel medesimo che 
parlando dei figli suoi legittimi in un «Ricordo» 
del 1569 afferma: «Questa disposizione si destò 
in me solo per vivere nulla grazia di Dio e per 
osservare gli santi decreti della Santa Chiesa 
Romana ». 

Spogliata ogni suggestività eccezionale, nel 
campo morule come ni quello letterario, della 
figura del Cellini ci resta la polpa, ricca e so¬ 
stanziosa: il p-ù © il meglio. Sparita ogni pre. 
tosa di dramma, la Vita rimane un ricco tes¬ 
suto di avventure fastose e disparato ; un reso¬ 
conto scnz'ordino protocollare e senza freno di 
abbondanza; un fiume d’immaginativa senza 
soluzione di continuità, cui ogni episodio ag¬ 
giunge senza modificare; una vita vissuta in 
piena libertà — perchè accettata senza compro¬ 
messi — da un artista di genio popolaresco. E 
ci vuole uno sforzo mentale considerevole per 
padroneggiar© la vasta materia, per cogliore, 
oltre il tratto che abbaglia e seduce, quel!© ve. 
ramento umano ed eterno, che ci commuove du¬ 
revolmente nella sua bellezza. 

A compier© questo sforzo, anixira, non molto 
incoraggia. Individuare un nucleo centrale 0 
correr rischio di forzaro il testo caratterizzan¬ 
dolo con soverchia violenza, non son momonti 
psicologici mo.to distanti, purtroppo. Cerchia¬ 
mo ad ogni modo una quacho constatazione si¬ 
cura, cui indubbiamente si può giungere: tanto 
che, ad esempio, la sensazione di unità (meglio 
la non sensazione di fratture) data dal primo 
libro così in superficie giunga ad apparirci, 
qual’ò veramente, assai instabile, assai sugge¬ 
rita: allora il cuore del Cellini ci parrà assai 
più intuitivamente, unitariamente reso nel corso 
della narrazione celliniana del soggiorno pari- 
gino del suo autore forse fatto più abile ancho 
dalla pratica espositiva. Ma anche questa unità 
pure in so solidissima, ci appare di poi, tor¬ 
nando a guardare il complesso dell'opera, co¬ 
me l'espressione offimera d'una saldezza e vi¬ 
rilità che un momento si riaccende nel ricordo, 
più chè un'effettiva maturità raggiunta. 

Ciò tanto è vero che lo stilista ormai tanto 
conscio di se non si ritrova più così agiato, in 
progresso di tempo, nell’angusta Firenze di Co¬ 
simo: e, impresso indimenticabile suggello di «ò 
alle famose pagine del • Perseo », sembra diso¬ 
rientato e disamorato, occupalo persino a in¬ 
trattenerci (parrebbo impossibile) con formu- 
lotto esortative (...«Or senti un terribile acci¬ 
dente, piacevolissimo lettore... ») tanto Tinte, 
resse è venuto meno. Benvenuto, in queste pa¬ 
gine, è ridivenuto quale, forse, chiuso nello ro. 
gole d'una disciplina, non avrebbe mai cessato 
di essere: e se rimpiange dei passati splendori, 
per essi probabilmente più non gli basterebbe 
il vigore. 

Così l'instabile non è vìnto, © l'arto noti 
stacca, sul fondo lineare, episodico, con la lim¬ 
pida chiarezza dello coso assolute. Onde, se la 
fusione estetica c approssimativamente raggiun¬ 
ta in questi cinquanta capitoli francesi. In va¬ 
rietà meno coerente del primo libro ci può e- 
gunlmcntc fornire maggior ricchezza di spunti 
interpretativi del l’arte e della figura del pro¬ 
tagonista. Il Cellini ritrattista o caricaturista 
insuperato, il Cellini che tocca il ciclo per un 
po' di finezze d'una gentildonna, il Cellini più 
popolaresco 0 vivo lo ■onosciaino, si può dire, 
Ji qui. 

Ho detto del Cellini ritrattista e non me no 
ponto, benché proveda che l’accenno mi farà 
spendere parole parecchio a dcfìiuriu con ba¬ 
stali te precisione. Perchè i ritratti, fisici o mo¬ 
rali. che il C’illini ri ofTre, sono btnsì vivi di 
una renila «propria» (non autobiografica come 
in molti ritratti romantici) •• cioè fuori degli 
interessi pratici dello scrittore, «in funziono 
di sè * : ma s a c 1. definiti, senza possibil tà di 
svolgiménto lutei ioro, «a r ntleristica «|uesta del 
ritrailo tafano in ogni epoca. Ad esempio, A- 
scamo di "agl ini ozio, eho chiama spesso «il mio 
A scali io », «il povero giovinetto» c più definita¬ 


mente «di meraviglioso ingegno: appresso a 
questo di tanta bolla forma del corpo, che pa¬ 
reva che ognuno, vedutolo una sol volta, gli 
fussi espressamente affezionato » (ritratto cosi 
in aria e puro quano mai concluso) uon lo no¬ 
mina più, dopo una truffo perpetratagli da lui 
in Francia, altrimenti che «traditore, ladrone a; 
s.uza il minimo passaggio, la minima giustifi¬ 
cazione, il primp cenno di svolg.mento dall'ano 
all'altro apprezzamento. 

Specialmente gli riescono certi ritatti psico¬ 
logici e fisici di coloro che gli hanno servito 
di niodolli, di soggetti alle sue creazioni. Per 
esempio, oltre quello già accennato, della Gian, 
na detto Scorzone, quello di Diego, il bel gio¬ 
vine ch’egli vestì da donna per uno scherzo allo 
compagnia:» ...attendeva alle lettere latino ed 
era molto istudioso: avea nome Diego; era bollo 
di persona, inaruviglioso di color di carne: lo 
intaglio della testa sua ora ussai più bello di 
quollo antico di Alitino, e molto volto lo avevo 
ritratto... lo baciò sulle goto: 0 cosi fatto gran¬ 
demente arrossì il giovane, che por quella cnu. 
sa si accrebbe 'bellezza grandissima...» che por 
la perfezioni* con cui suggerisco Timmagine è fra 
i più splendidi della nostra prosa, solo egua¬ 
gliato nella «Vita» slessa «la quello grottesco 
del medico di Giovanni Gaddi: «Questo era un 
.'erto civettino, il qualo rideva quasi continua- 
mente e di noiiiiulln: © in quel modo ridondo, 
mi disse che io pigliassi un bicchiere di vili 
greco, 0 che attendessi a stnro allegro e uon 
aver paura...» Benvenuto, coi norvi urtati, non 
s'ò accorto che non ha altrimenti definito quel 
riso, 0 «in quel modo» senz’altro oi testimonia 
la presenza della sensazione sgradevole. 

Fuori del ritratto o dell'esposizione passio¬ 
nata, del Cellini c’è jioco: sono qua e là anno¬ 
tazioni d—■**—roncisionc particolarmente mo¬ 
derna (« Ai.-vnnmio a Stirici), città meraviglio¬ 
sa 0 pulita quanto un gioiello») 0 talvolta lun. 
ghc descrizioni di cose morenti nll'arte sua, 
dove il buon gusto minuto «*i rivela il gioiella, 
toro impeccabile; .incora disordinate esposizioni 
di fatti © nomi che, in un racconto di minor 
interesse anche documentai io, ci metterebbe ; n 
non lieve disagio. 

Questo interesso stesso ri linpc lisce però a 
volte di assaporare i rapitoli migliori e più ve. 
ranieutc segnati dall'Arto celliniana. Vi sono 
passi e talora episodi clic il racconto ha segnati 
di impronta grottesca 0 fantasiosa, giocando «fi 
suggestione nell'alt orare la realtà conservan¬ 
dola vera, di precisione nel trovare limpidi ef¬ 
fetti di poesia. Così al termine dello famosa 
scena di negromanzia, rimane un vago senso di 
inquietudine, corno di elemento fantastico per. 
manente nella realtà quotidiana: «...0 lui di¬ 
ceva cho due di quelli che gli aveva visti nel 
Culitco, ci andavano salltibcccuudo innanzi, or 
correndo sui tetti cd or per terra... «E i sogni 
del Busbacca, il corriere che aveva fatto creder 
pieno di gioielli n Benvoluto un suo bicchier 
di cavialo?» ...a ogni ora era che colui cantava 
gridava in sogno dicendo: Ohimè Iddio, che af¬ 
fogo... e talvolta diceva: Io aldo, e talvolta: 
lo affogo; gli pareva talvolta essere noli'inforno 
martirizzato con quel cavialo al collo...». Que¬ 
sta «contaminatio• di fantasia 0 di realtà si 
riproduce talvolta a canzonatura della prima, 
come quando Ascanìo a Parigi nascose una sua 
amante fanciullotta nella testa di un colossale 
Marte del maestro: «E perchè ora un nomo por 
Parigi che nel mio castello ab antico abitassi 
uno spirito, dolla qual cosa io tic vidi alcuno 
contrassegno da credere cho cosi fussi il vero 
(il detto spirito univcrsalmento por la plebe di 
Parigi lo chiamavano per nome Lcmmonio Bo. 
rèo); 0 perchè questa fnnciullctta eho abitava 
nella ditta testa, alcune volte non poteva faro 
che non si vedessi negli orchi un certo poco di 
muovere; ..e molti ispavonfalisi partivano 0 
alcuni astuti venuti a vedere 0 unii si potendo 
discredere di quel balenamento degli occhi cho 
faceva In ditta figura, ancora: essi affermavano 
che ivi fussi spirito, non sapendo che v’era spi. 
rito c buona carne di più». 

Il confino 0 la sintesi perfetta 0 sottile di 
fantasia e realtà è, in tali instabili tratti, rag. 
giunto appieno da questo «chierico errante■ 
del Rinascimento, qucst’uonv scmplic© nella sua 
mentalità fresca «i completa, vigoroso, con I suoi 
due omicidi, di unn forza morale che il secolo 
disperdeva, più in alto, fra i compromessi 0 le 
eleganze di una intellettuale stanchezza. 

Amx» Ga rosci. 

Le Edizioni del Baretti 

Vincenzo Cento 

I viandanti e la mèta 

con un saggio su l'autore 
di ERMINIO TUOI LO 
Un volume di 280 pp. Lire 15 

/ sono i maggiori nostri peri - 

nitori roti tr ut portili ri, rial t/cntilr ut Ituona¬ 
rmi r dal (•'nastrila ni Vari tea , dei quali è qui 
indagato r illuminato il tormento spi rituale e 
l'indirino x perniati vo : la •mila* è quella coni, 
pirata r personale concezione della vita a cui 
l’autore di * lo r me - Alla ricerca dì Cristo » 
é rivolto, e a cui mostra convergere il pensiero 
ron tempora n co. 
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LORD RAINGO 

ha distinzioni' elio si suol faro ncll'opora di 
Arnold Buiinctt di un filone artislico o di un 
filone commerciale mi sembra ingenua ed er¬ 
ronea. Chi abbia lotto lo franche — per non 
dir cimeli. — confessioni di Bemictt intito¬ 
lale «The truth ubont nn author», non può 
od.tiro ull'immagino dolio scrittore clic da un 
lalo si prodiga per accontentare i gusti dol pub¬ 
blico, duU'nltro si isolu per coltivare paziente¬ 
mente il gcnore per il quale si sente chiamato, 
ha formazione di Bennett è troppo chiara, la 
storia della sua carriera troppo conosciuta per. 
chù si possa giocare ancora sull’equivoco ro¬ 
mantico. Noi continentali siamo portati a di¬ 
menticare — o piuttosto ignoriamo — che la 
letteratura, in lnghiltorr-i cd in America, ò 
una professione qualunque, a cui si possono de. 
di.-oro tutti. Voi incontrato la signora che aiuta 
il bilancio domestico fabbricando dei romanzi 
storici polizieschi, la zitella che campa sulle 
cinquanta stellino di un romanzo popolare ogni 
irò mesi. Chiunque segua non dico i catologh' 
ma gli annunci editoriali inglesi, rimane sba¬ 
lordito dalla quantità dui romanzi che il mor¬ 
iate assorbe: io per esempio ho sempre guar¬ 
dalo con meraviglia la valanga di carta stampata 
che l'editore Jlut'hinson — il più grande pro¬ 
duttore, credo, del genero — scaraventa fuori 
di quindicina in quindicina Damo, ufficiali, si¬ 
gnorine reduci da una gite al di là della Ma¬ 
nica, tutti scrivono: nella sola famiglia Gibbo 
— con a capo sir Philip Gibbs — se non sbaglio, 
ci sono tre o quattro romanzieri. Naturalmente, 
per smerciar questa fiumanu, ci vuole un pub¬ 
blico, niu l'Inghilterra non ha mai avuto biso¬ 
gno di istituire una «Fiera del libro» per veder 
di formarselo. 

Così inquadrato, il caso Bennett si spiega. 
Bennett capitò a. Londra a vontun anno, dopo 
aver Fatto un po' di giornalismo in provincia — 
tanto da disgustarsene — e col bisogno di gua¬ 
dagnarsi da vivere. Appena entrato come gio¬ 
vino di studio in un ufficio legale, si cominciò ad 
ambientare: osservò che ben pochi erano capaci 
di compiere un lavoro letterario proficuo, si nu¬ 
trì di libri inglesi e francesi, decise di lasciar ai 
piovili 'inli illusi scesi n conquistare Tundra il 
vanto o il gusto di fare della letteratura dilet¬ 
tantesca, o volle mettersi «al giornalismo co¬ 
struttivo —- intendeva dire redditizio — e pos¬ 
sibilmente a scriver romanzi c novelle». Il pe- 
r odo dol ■ fi e dancing» fu duro. La produzione 
o la vendita di articoli nutrono difficilmente un 
individuo, anche in un paese corno l'Inghilterra, 
dove la domanda è grande, la qualità mediocre, 
ma la concorrenza spietata. Gli articoli dei gior¬ 
nali inglesi sono pressapoco — editoriali, cor¬ 
rispondenze e recensioni esclusi — quelli della 
nostra «Domenica del Corriere■: la terza pa¬ 
gina non esiste, 'bensì digli angoli per la 
«varietà», il povero Bennett non aveva alcuna 
pretesa di g ocaro al Mario Puccini o all'Al¬ 
berto Spalili: «Non mi considerai mai come un 
artista, o un emotivo, ha mia ambizione ora sol- 
tanto quella di cssero un giornalista puro: fred¬ 
do, svolto, ingegnoso, capace di fornire qualun¬ 
que materiale». Intanto, si rimpinziva di lot- 
lure: 'iurghenieff, i Goncourt, Maupassant, 
c mandava dei racconti a una ghinea 
l'uno a concorrere ai premi dei fogli po- 
polari. Tra queste «short stories» (cito il tema 
perche raffigura il genere) una era la tragedia 
della vita di una cortigiana. Meccanizzata all.t 
perfezione la produzione degli articoli, ricascato 
nel giornalismo come direttore di una rassegna 
femminile, Bennett pensò di scrivere un ro- 
manzo, o ci si applicò «sotto le dolci influenze 
dei Goncourt, di Turghenieff, di Flaubert e 
Maupassant », adoperando tutte le caratteristi, 
che dei romanzi francesi dol tempo: psicologia, 
ceri ture artisto, tono grigio, sinistro, malinconi. 
co. Il titolo ora: «In thè shadow», l'epigrafe 
presa da Balzac: «Per un cuore ferito, ombra 
o silenzio»- Insomma, naturalismo francese 
trapiantato malamente a Londra; anche per il 
sistema febbrile di lavoro, per l'entusiasmo un 
|K>' istrionico verso l’opera che si fa. 

E questo c il Beimeli in formazione: « Dedicai 
ni lavoro di recensore gli angoli morti del mio 
tempo, lo cui parti principali erano destinate 
albi manifattura (manufarture) di romanzi, 
commedie, novello, c saggi lettorari più impor. 
tanti. Sono un autore che ha parecchie cordo al 
suo arco, o che conosce il suo mestiere. Scrivo 
mozzo milione di parole all'anno. Non ò ecces¬ 
sivo, ma è sufficiente, cd ora mi sono proposto 
di non lavorare troppo. Il mezzo milioni) di 
pnrolo dà origino a un libro o due, ad uno o 
duo lavori teatrali, a numerose sciocchezze cho 
non riguardano la critica letteraria, c a soltanto 
centocinquantamila parole di recensione. Il sen¬ 
so di giustizia de! l.<t:orecomune si ribella: «Non 
leggete per intero i libri clic pretendete di criti¬ 
care?» Nessun recensore, elio io sappia, ha mai 
risposto per iscritto a simile domanda, tua io 
risponderò direttamene: «No, non li leggo per 
intero». Colpito, il lettore dirà: «Siete ingiu¬ 
sto», nta gli replicherò: «Nionte affatto. Sono 
un perito». (The truth nbout an author. - cd. 
Tauchniz, pag. 103 ). 

Al fondo dell’esistenza di chi «abitualmente 
pensa sotto torma di arti oli, vede in una pas¬ 
sione un tema, in una tragedia una «situazione» 
c’è una domanda angosciosa: «Sono un arti¬ 
sta ?». c una sorda stanchezza. Arnold Bennett, 
dinanzi all'interrogativo ha sempre esitato, cd 


ha finito per scrivere: «.... diventai gradual¬ 
mente quel che sono, un djiuu che eseguisco 
dei giochi di prestigio con dcU'cmoziouu, una 
p.nna, della carta », mettendo nella purola «e- 
lUozioiie» l'intendimento di uobii-tare il troppo 
volto descritto mestiere. Infine, si c trovato a 
sentir In nausea del giornalismo, della critica, 
di tutta la roba da scrivete, dcH’nmbic-ute lon¬ 
dinese, della letteratura continuaniento rumi¬ 
nata e rispiituta, e a un certo punto ha cercato 
in una dimoia in campagna l’evasione. Senon- 
chù, la «malinconia dell’ozio» lo colse: noti sa¬ 
peva prendersi degli svaghi, dopo due oro era 
slunco di leggere anche YurghcuicfT, Balzac c 
. oi lai,n.?, u : i umiiiciò a girar la macina: «Non 
v’ò altra toddisfazione reale, guardando all'av- 
venire, univo quella data dal continuo iiivetu 
tare, faiitanticare, immaginare, seri buccinare. 
Ancora tront'auni di queste ingegnosità emotive, 
di questo interminabili variazioni sul tema della 
bellezza. Può andare? - Kd io risposi: Sì». 

I treni'anni fono quasi possati, cd Arnold 
Bennett tiene ancora il campo. 

So c'ò un libro atto a smontare il comodo 
schema critico a cui accennammo, (adottato in 
pieno miche dal Cuzamian nella sua recente ot¬ 
tima «ILstoirc de la filtrature ungluiso») è 
proprio *Loiil Raingo..(I-ondru, Cassell. 1926 ; 
v Lipsia, Tauchniz od.) l'ultimo romanzo di 
Bennett. Il fondo nordico, quella elio i critici 
di Bennett sogliono definire l'atmosfera dello 
«Pive towns», e il richiamo cronistico, entrano 
in parti cquiviienti nella composizione, ha fi¬ 
gura di Snnuiel Raingo è di «un uomo del 
Nord », mentre tutto ciò che concerne la sua 
carriera ministeriale forma lo specchietto per 
il pubblico curioso di un retroscena del gabi- 
noi*o lloydg.org ano verso la fine della guerra. 

Rapile bene che i rac<onti a sfondo politico in 
fnghillcira sono costruiti sopra il tema domi¬ 
nante — dirci anzi esclusivo — dolio statista 
innamorato di una donna inferiore, non prcsen* 
(abile; o clic ha una relazione, o una famiglia 
illegittima, ho scandalo Pariteli, il recentissi¬ 
mo processo per purgare Gladstone dall'accusa 
di libritiuugg.o, sono esempi tolti dalla realtà 
andate a rileggervi in materia di finzione «The 
now Machiavelli» di H. G. Wells, o troverete 
un antenato di «Lord Raingo». ha nostra spre¬ 
giudicatezza di continentali, avvezzi a separare 
In vita privata dalla pubblica, non ha mai visto 
nel fatto di aver un'umantn un motivo di inef¬ 
ficienza o di incompatibilità politica, e questo 
storie ci sembrano alquanto comicho. Di ben 
diverso parere si è al di là della Manica. 

«.immiti Raingo, deputilo e milionario, ha un 
figlio prigioniero, una moglie bizzarra u incon¬ 
sistente, un'amica povera, tenera c sensualo — 
che egli si reca u trovare con nulle precauzioni, 
ni un appartamentino mascherato da ufficio — 
allorché il Premier Andrew Clyth (leggi Lloyd 
George) lo convoca per offrirgli il Mm>stero del¬ 
la Propaganda. Più cho di ricompensar la car¬ 
riera parlamentare di S«m — ridicola — w 
tratta di fare entrare nel gabinetto un uomo 
che sa come ai comprino e si vendano i giornali, 
o che — amico d’infanzia del Premier — non 
sarà un elemento disgregatore. Sani, in Dow. 
ning Street, gioca Lloyd George, strappandogli, 
comu condizione per l'accettazione, un seggio 
ai Lords. Dopo di cho inizia l’opera propria, 
conquista in bicve la popolarità, ha moglie gli 
muore in una disgrazia automobilistica, il figlio 
riesce ad evadere (© gli torna in casa tagliente 
ed amaro, spregiando quel pagliaccio delinquen¬ 
te che conduce la guerra) l'amica — che egli 
sorprende in partita di piacere con un ufficiale, 
c a cui offro il matrimonio, — si uccide in una 
crisi di disperazione, di nevrastenia, stanca dol- 
la guerra, sentendosi incapace di dominaro un 
avvenire brillanto. E Sam, dopo raggiunto il 
successo politico, si ammala, agonizza lentamen¬ 
te, o muore nella sua villa, mentre a Londra 
Lloyd George cerca già un nuovo ministro. 

Romanzo «à tiroirs», «Lord Raingo» conlie- 
uc degli episodi vivaci, dei ritratti coloriti, 
delle pagine oblienti, niu altresì molta zavorra. 
Considerato come una successione di ■ scene del¬ 
la vita jxditica inglese nel 1918 », 6 liceo di im¬ 
pressioni cronistiche vibranti, di paiticolari in- 
leiessnitissimi. Hcuuc't vince il suo predeces¬ 
sore Wells nell’arte dello schizzo satirico: il suo 
lord C'imon (Ockleford), il suo Churchill (Tom 
Ilogartli «aveva legnato in setto dicostcri, com¬ 
battuto, scritto, ancora combattuto: era il più 
brillante avvocato dei Comuni, uno dei migliori 
srritturi politici del paese; aveva tutti i doni 
eccetto il scuso lomunc c sapeva uscir vittorioso 
dui disastri che la sua incurabile sventatezza 
gli procurava», l’nrte con cui egli traccia, in 
Sid Jenk s, il tipo del deputato Inhour sta, sono 
di imo scrittore di polso. Specialmente viva e 
sottile la raffigurazióne di l.loyd George, di cui 
è sorpresa la sensibilità c mostrata la mobilità. 
(«Una miracolosa abilità, un talento sinza pari 
I e i cavilli, dietro una nervosa c in apparenza 
fiduciosa e candida ninn era».) nnehe fisica: «... 
in a blak vclvct jacket that wonderfully set off 
hi» «nooth groy hair, silvcr-tougucd, urbane, 
jolly, eharnv-ug, persuasivo, wilh -i background 
of «'omninud, nf power; comptetcly ©qual to thè 
part lic hud to play». Quanto all'oratore, leg¬ 
gete: «Egli si batteva meglio di tutti gli altri. 
Niente scrupoli, o senso di giustizia o di decoro, 
nessuna lealtà. Il suo cinismo era di un’intrc- 
pidità abbagliante: egli avrebbe mundata la sua 
vettura a seguire i funerali di un uomo da lui 


segretamente usuassina*o. Ma sapeva bnttersi 
senza tregua; la sua energia e le sue risoise e3- 
scudo senza lìmiti. Non uaivhb.* rimasto vittima 
neppure di se medesimo. Quel giorno non era in 
vena : gli mancava la gran cartuccia da sparare 
con la 8uu originale retorica: la causa da di. 
feiuiere era stupida. Eppure stava in piedi, por. 
Miniiicavu In lotta sólo .ili'oliimo sangue. Non 
c'.ra nelle sue volto una goccia di sangue in 
gleae, ma egli si ergeva doni manto su centinaia 
di alteri purosangue inglesi ». 

Bennett non è uno stilista, ma col suo accani¬ 
mento per afferrare la realtà, colla minuzia dei 
paiticolari che si accumulano, riesce a degli ef¬ 
fetti e a dello trovate. Impressionismo un po’ 
grossolano — basta contrapporvi l'astuzia, il 
gusto e l'accortezza di Galsworthy — o istint'. 
vo, ma robusto. In una seduta ai Lords; «Lord 
Linghaui parlava con l’agio di un vecchio cd o- 
norato gentiluomo, che ha fatto migliaia di di. 
scoisi di ogni genere, nessuno dei quali buono, 
nè cattivo. Egli possedeva la combinuziono i- 
dealc delle qualità che assicurano un successo 
duraturo nella politica britannica: carattorc, 
mediocrità, ed un sano buon senso...». Mentre 
Sani ò malato, in un momento di sollievo sente 
che «la pioggia diventava ridicola, nella gene¬ 
rile gaiezza». Gli esempi potrebbero nioltipli- 
cursi, ma in conclusione bì verrebbero sempre a 
riconoscere i caratteri della maniora romanzesca 
ormai illustrata: realismo episodico, osservazio¬ 
ne attenta con traccio di ironia o di commozione, 
personaggi visti e descritti piuttosto cho spie¬ 
gati psirologicamoiit*. Beimeli ò un uomo della 
vecchia scuola, che ignora i trapassi o gli scorci, 
porta tutto sullo stesso piano, affastella i dati 
c le annotazioni lasciando che, a libro chiuso, 
il lettore ordini la materia e ripercorra la visio¬ 
ne. «Lord Raingo» come i romanzi cho lo pre¬ 
cedettero, può esser definito con un sggottìvo: 
sostanzioso. Vi si trova una attraente rappre¬ 
sentazione dei costumi politici inglesi (segnalo 
particolarmente le pagine dedicate a Downing 
Street, N. 10 ; al Savoy ; al dicastero della pro¬ 
paganda e il resoconto della seduta ai Lords) 
con dei ritratti e degli schizzi intelligenti. E 
vi compaiono dello figuro e dolio reazioni mo¬ 
rali e sociali (Adela, Geoffrcy) illuminanti. In 
questo senso, corno raccolta di matcrialo docu¬ 
mentario, il libro è riuscito. Quanto al roman. 
zo, all'intreccio, alla favola d’amore e al tra¬ 
gico epilogo, si cade per lo più nel dominio dei 
sentimenti e dei prootdimcnti convenzionali. E’ 
curioso come «Lord Raingo», opera di un ro¬ 
manziere celobrc, sembri scritto con una men¬ 
talità da giornalista, e vada a raggiungere an¬ 
che in ciò un altro singolare studio di vita par¬ 
lamentare — francese questa volta — «La flfite 
d'un sou», di Jean Viollis. 

ARRIGO CAJUMI. 

L’Elegia dell’Ambra 

Il più spontaneo giudizio su\VElegia dell’A vi¬ 
bra (i), ò implicito negli argomenti eli quella 
specie di recensione a « tipo unico», alla quale 
si .olio attenuti i più dei suoi critici. Prende¬ 
vano a trattale del poema, e cadevano subito 
iu un discorso sull'endecasillabo; la sua storia, 
le ragioni c la vitalità della sua rinascita. E, 
fatto ancora più sintomatico, una forza ambi¬ 
gua li impediva di trarsi fnoi delle generali © 
di stringere le loro conclusioni sulla specifica 
fattura dell'ciulecasillabo sofficiano : che poi 
sarebbe stato un modo come un altro di inda¬ 
gare la vera natura c la sostanza dcW Elegia. 
E’ mai venuto in incute ad alcuno clic stu¬ 
diasse, poniamo, le Grazie del Foscolo, di di¬ 
squisire sulla base astratta della loro versifi¬ 
cazione? Invero, di fronte a quelle poesie, c’era 
dell'altro dn fare, cd assai più urgente: c pri¬ 
ma di tutto bisognava disccrncrc cd ordinare la 
cospicua ricchezza sentimentale che il poeta 
aveva suscitata in noi con il suono c l’aspetto 
delle sue fantasie. In seguito, mentre il di¬ 
scorso veniva facendosi sempre più razionale e 
riflessivo, si giungeva magari ad esaminare il 
verso : ma soprattutto per spiegarcene In no¬ 
vità, il potere toccante, la fedeltà con cui, at¬ 
timo per attimo, manifestava il disegno lirico 
cd il battito cd il volo dell'ispirazione: tutte 
cose che, alla fine, si riassumevano nella con 
stata/.ione di un geniale « non conformismo » 
tra quei versi cd i paradigmi clic dei mede¬ 
simi ci erano stati fomiti dai manuali di me¬ 
trica. I,a legittimità della forma metrica, che 
per (pici poemi era un dato indiscusso, di¬ 
venta per VElegia dell’A vibra il nodo di tutte 
le discussioni. 

L'Elegia dell’Ambra toccherà anche il sen¬ 
timento; ma, in ogni caso, lo tocca in un se¬ 
condo tempo. E fiochi dei suoi recensori sono 
giunti a questo punto, tutti presi dalla pre¬ 
potenza con cui il poema si presenta come 
proposta di un tipo metrico. Implicita, ma 
proprio per questo più -uggcsliva e più in¬ 
trigantemente polemica, la prima cosa che si 
legge tra gli sciolti c le lasse del carme, è un 
progrnmmn artistico. Difficilissimo ò il credere 
die si tratti di liti risultato involontario del¬ 
l'olièra. Ma si sa che quando l'apparizione dei 
I .ognimmi cade iu fase con In comparsa dcl- 
l'artista che li attui, si può tianquillamcnte 
gridare ad mi miracolo, e dei più rari. 

Certo l'aura di attesa che il Soffici aveva 
dei tata intorno alle sue future oliere — con 
incile decise punte verso la destra letteraria 
delle quali, se non erriamo, i frammenti teo¬ 
rici c polemici ili Rete Mediterranea, spiega¬ 
vano le ragioni e dimostravano la sincera coe¬ 
renza — persuadeva a cercale nei saggi che 
egli sarebbe venuto pubblicando, altrettante 
« pi esc di posizione **. Dunque delle nccogben- 

(i) Ardendo Solfici, UElegia dell'Ambra, Vallecchi, 
Firenze, 1927. 


/e toccate a\V Elegia — tutte volte con una 
singolare uniformità a rilevarne il lato esterno 
anziché quello intrinseco e propriamente poe¬ 
tico — l’autore c il provocatore è proprio lo 
sitilo Soffici. Ma bisogna aggiungere clic egli 
ò stato preso troppo in parola; donde un equi¬ 
voco che la sua recente poesia approfondisce, 
non che dissiparlo. Le parole «ordine» c «clas¬ 
sicità», anche nel dominio dell'arte, hanno 
un sigili ficaio morale prima che estetico. « Ri¬ 
torno all'ordine » per un artista già maturo 
com'era il Soffici — e clic non aveva nè ra¬ 
gione nè voglio ili smentirsi — volevo dire 
ulteriore approfondimento de’ suoi motivi, c 
per conseguenza di que’ suoi ritmi, cosi au¬ 
tenticamente suoi, che gli conoscevamo. Ec¬ 
colo invece che spezzu i vecchi strumenti co¬ 
me divenuti vani, c ne chiede in prestito dei 
nuovi ullu più grande lirica del nostro Otto¬ 
cento. Era 1 intimile che se questi strumenti 
non davano a divedere subito, in maniera im¬ 
periosa, la loro concreta strumentnlità, si ca¬ 
desse a ragionare dello strumento in astratto. 

Le domande da farsi per noi sono queste : 
è giunto il Solfici al possesso di un mondo 
nuovo o rinnovato? Se si, ha questo mondo 
una sua metrica interna che postuli lo stam¬ 
po ricorrente di un verso regolare? lì, in tal 
caso, basterà al Soffici l'aver sottratto ai gran¬ 
di sciolti dell'Ottocento il « luogo comune . 
delle loro musiche più memorabili, per far¬ 
sene l'idolo c il mito c reiublcma della sua 
versificazione? 

In sostnnza, l 'Elegia appare la controparte 
autunnale della Primavera di Arlecchino. Il 
|>oeuia clic oggi vede la luce è perfettamente 
simmetrico alla prosa che tanto ci piacque: 
conte quella, tende ad unificare la frammen¬ 
tarietà pittorica delle notazioni paesistiche nel¬ 
la musica continua di uno stato d'animo. Si 
dirà clic nella Primavera il paesaggio interve¬ 
niva come deus ex machina a liberare dalla 
tragedia filosofica e sentimentale il protago¬ 
nista Menabò, offrendogli la solida concre¬ 
tezza delle cose naturali in cambio delle ub¬ 
bie metafisiche che gli avevano tormentato 
le sue veglie’ e offuscato il cervello c inari¬ 
dito il cuore. E che invece ne\\‘Elegia la na¬ 
tura autunnale con i suoi patetici c rassegnati 
splendori, (« Queste campagne che il fallace 
autunno • già di malinconia tinge.... n) con 
gli aspetti di una pace raggiunta dopo il tra¬ 
vaglio delle stagioni, riverbera e controlla 
Paltò raccoglimento clic il poeta ha conseguito 
nel suo cuore, passata la tempesta della gio¬ 
ventù. Tutta la passionalità disordinata degli 
anni di ansia c di esplorazione si è composta 
in un ardore efficace e tranquillo. Dalla sua 
stessa contrizione di sapersi effimera, la vita 
ha imparato a consumarsi in luce cd in ca¬ 
lore. Ai concitati c perplessi interrogativi clic 
cercavano iu tutte le parvenze del mondo una 
proiezione dell'io, sono subentrate oramai «più 
care fantasie e immillile»; ai deliri metafi¬ 
sici, la- certezza di ini nrsterioso Iddio che 
aduna tutte le ragioni del vivere; agli abban¬ 
doni dell‘amore, In religione degli affetti piu 
sacri. (« Per la mano - Pida innocente trag¬ 
go il bambinello - Mio Sergio »). Dunque — se 
tic trae — là il dramma c l'inno, qui l’elegia 
soffusa di ricordanze. Se, per la Primavera 
andava bene una forum fratturata che regi- 
stiasse i moti avventurosi del cuore e gli scat¬ 
ti dcllu |>ersona giovane — qui sarà propria 
la calma distesa c solenne del verso endeca¬ 
sillabo: una musica adatta a modulare le sfu- 
matur più che a sbizzarrirsi negli stacchi. 

Ragionamenti, a nostro avviso, più speciosi 
che persuasivi. Chi torni a leggere la Prima¬ 
vera si accorge subito clic la tragedia filoso¬ 
fica di Mcualio è un antefatto, supposto per 
giungere con sbrigate apparenze drammatiche 
a! ritmo primaverile, piuttosto clic una realtà 
intimamente patita. Quel Mcualio non si può 
dire che fosse sul serio torturato dai dilemmi 
c dalle triadi, dall'©5»‘ei < e c dal divenire, dal¬ 
l'individuo e dall'iri/tiir/o : tutt'al più era af¬ 
faticato c nausealo dai rompicapi dei libri di 
metafisica. I suoi dissidi filosofici fi poteva de¬ 
scrivere citando semplicemente i difficili te¬ 
sti che glie ne avevano suggeriti i termini. 
Più clic l'angoscia dei problemi ultimi, c’cra 
in lui il travaglio di uno che leggeva le opere 
divulgative dell'idealismo, correnti in quegli 
anni per le mani degli italiani colti: e quel 
lettore era abbastanza dilettante. Nel tono im¬ 
petuoso c travolgente della Primavera inte¬ 
ressava soprattutto il furore con cui il poeta 
si precipitava sulla natura. Allora il Soffici 
« n'était qu'im ocil » : un occhio vivo, arden¬ 
te, sfavillante; ma ancora e sempre un oc¬ 
chio. Ora, la saggezza decantata neWQIegia 
non è se non il termine correlativo degli ipo¬ 
tetici tormenti ilei buon Menabò: come den¬ 
sità c serietà etica, equivale a quelli. Che cosa 
conciliano, clic cosa compongono le armonie 
di oggi? Ma proprio quei dissidi di allora: clic 
erano assai vaghi cd impliciti. Un atteggia¬ 
mento allora, quasi solo una simpaticissima 
posa: un atteggiamento anche adesso. I/au- 
tunno dell’/! mbra si riduce, per noi, ad un 
giuoco di luci psicologiche, studiato alla ma¬ 
niera degli scenografi, i>cr carezzare la natura 
(on tinte più riposate e crepuscolari. Anche 
qui le riuscite del Soffici sono soprattutto de¬ 
scrittive. Valga la testimonianza dei vari re¬ 
censori clic, per citare, si sono dovuti vol¬ 
gete di preferenza agli squarci dove meglio 
brillano le qualità visive dello scrittore. Ma la 
concitazione della Primavera, favorendo i tra 
passi rapidi, forniva un terreno dei più adatti 
al germinare improvviso della sensazione, per¬ 
metteva alla nota impressionistica di pren¬ 
dere tutto il necessario risalto, di scoppiare 
nella sua concentrata ricchezza. Per contro, 
l’aria di distacco c di commemorazione in cui 
l'Elegia è concepita, esigeva ordini ed archi- 
letture : alla immediatezza dei particolari sen¬ 
sibili. voleva sovrnm>osta 'una meditata com¬ 
posi* onc ed inquadratura. Nc risulta, alla fi¬ 
ne, che la nota pittorica assume qui un non so 
clic di remoto c di velato che la ottunde sen¬ 
za darle in compenso una maggior portata pa¬ 
tetica. I suoni ed i colori suscitati da quella 
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nota rimangono sospesi, i loro echi hanno al¬ 
cunché di illusorio : manca sostanzialmente lu 
pcrsuusiouc di un universa in cui tutte quelle 
uppurenze e quegli aspetti trovino una loro 
patria. Per ambientarli, ci volcvu davvero una 
nuova ed organica vista del mondo : e il Sof¬ 
fici l'ha sentito, ma non ce l'ha fatto sen¬ 
tire : il suo rinnovamento morale è rimasto la 
premessa latente ed ipotetica del carme — 
senza diventarne quasi mai la corrente anima¬ 
trice. 

Probabilmente l'onda del verso doveva tra¬ 
volgere ed assimilare questa materia ancora 
disgregata. Ma viene da credere elle Pende- 
casillabo sciolto, nella forma in cui i Soffici 
l’ha assunto, si sia inappellabilmente chiuso 
sui significati c valori sentimentali affidatigli 
dagli ultimi suoi grandi cultori : Parini, Fo¬ 
scolo, Leopardi. Si è beato, e più non ode le 
sollecitazioni di una sensibilità diversa, ln- 
somma, la ben nota polemica della Ronda 
sulla irrevocabilità del verso troverebbe, nel 
caso presente, alcune conferme impressionanti. 
Ecco intanto quello che è accaduto al Soffici. 
Ha scutito in una cifra generica, e del resto 
abbastanza adeguata, dclln nostra più alta poe¬ 
sia Ottocentesca il tono di ricordanza c (li pas¬ 
sione sostenuta cd eloquente, atto a trasligu- 
rarc i suoi fantasmi; 0, fors’anche, ha preci¬ 
sato i suoi fantasmi sotto la suggestione di 
una tale cifra. Da quella poesia Ottocentesca 
ha dedotto un verso-tipo, un accento genetico. 
Ed è caduto fatalmente, salvo poche eccezio¬ 
ni, nelle situazioni generiche di quella poesia : 
caratteristici la danza nel novilunio cd il ri¬ 
cordo della fanciulla Elisa, clic paiono i saggi 
d: un verseggiatore clic si sovvenga, tut’insie- 
ine, del Foscolo c del Leopardi : come, del re¬ 
sto, ogni lettore ha notato. 

Di più : sotto l’impresa del Soffici circola 
una sottile insinuazione alla quale non si può, 
nò si deve, restare sordi. Egli dice di avere 
raggiunta un’armonia interiore: e par sottin¬ 
tenda che la regolarità metrica ne sia già, di 
per se stessa, la figurazione. Ma allora: per¬ 
chè il Soffici non ha trovata una movenza sua 
per i suoi versi? Perchè il suo carme è cosi 
pieno di risonanze che ci conducono ad altri 
catini? Il Valéry, in Francia, ricerca alcune 
volte i grandi modi dei lirici della sua lette¬ 
ratura : scnonchò in lui l’assunto si giusti¬ 
fica sempre col dichiararsi, cd assai esplici¬ 
tamente, intellettualistico e tecnico. E' lo 
sforzo di un ingegno che si misura; i risul¬ 
tati di commozione, che pure sono cosi reali, 
vogliono figurare come una conseguenza e 
non come uno scopo. Invece il Soffici è più 
compromesso colla sua metrica : le affida sen¬ 
z'altro un significato immediatamente espres¬ 
sivo: gioca su di essa, senz’altro uscite, la 
propria partita di lirico. Del Valéry è stato 
detto che appartiene alla categoria dei poeti 
che sono t>oeti perchè sanno fare i versi. Ma 
il Soffici clic ha una diretta e ben nota origi¬ 
nalità sentimentale viene a mettersi, con que¬ 
sta Elegia, in una singolare categoria inter¬ 
media : tra i poeti che sono poeti perchè san¬ 
no fare i versi, e quelli clic sanno fare i versi 
perchè sono poeti. 

Naturalmente noi non te.iniucrcnio con i 
complimenti d’uso, citando i pezzi deWElegia 
clic ci pnion riusciti. E’ impossibile che il Sof¬ 
fici si applichi all’arte senza ottenerne qual¬ 
che risultato di bellezza. L’importante, oggi, 
è che egli esce dalle posizioni in cui tutti lo 
avevamo accettato, e ci costringe a discutere 
i suoi nuovi problemi ; dei quali la validità 
si misura anche dalle questioni generali che 
trascinano seco. D'altronde, la specie dei cri¬ 
tici che, con aria raffinata c ghioltona, si bea 
sui versi, ci è specialmente antipatica: tanto 
più che a fiochissimi riconosciamo il diritto 0 
l’autorità di farlo. Ma, tornando al Soffici — 
che probabilmente avrà provato un fastidio 
non piccolo nel sentirsi ripetere sempre gli 
stessi tre o quattro frammenti antologici della 
sua Elegia — diremo che il suo poema si legge 
con continuo diletto. Un diletto insidiato, 
peraltro, dal tintore, un po’ , frequente, che 
l'incanto di quei nitidi versi sia in gran parte 
di natura puramente sensuale e che si pre¬ 
valga di echi già cari al nostro orecchio per 
l’abitudine che ne avevano contratta sui mag¬ 
giori ottocentisti. 

Giacomo Dkbenkdktti. 

Febbraio 1927. 


NOTE DI TEATRO 

1 Pitòeff 

Un allure — Giorgio — allure, pitturo, u\- 
voeuto, iiigegiiuru; uu’uttrieo— Ludmilla che 
allo snob incorreggibile olilo la suprema risorsa 
di non aver snobismi ; un repertorio non mai 
banale; una ricerca d'urmumcho fus-om, ira 
gli alluri, ignote ai nostri pubblici; delle sce¬ 
nografie a tutta prima sorprendenti: ehi sarà 
tuuto esigente da voler pretendere quukusi di 
più? 

Eppure, tornaudo agli spettacoli dei lMòcff 
col solito snob incoi reggibile, non polevumo nun 
j pensare allu nostre rund&gc compagnie e alla 
malinconia di quelle punitine mald>girite, di 
quei repertori che non possono dimenticare lo 
esigenze della cassetta, di quegli attori eho sem¬ 
brili! privi di disciplina 0 di volontà; e poi, ri. 
pensando agli ultori d'oltralpe, 0 volendo a tul. 
ti i costi trovare fra quelli qualcuno costretto 
lottare con le mille dillìeoltà e con i mille ri. 
pieghi di tutti i nostri, non potevamo nou pcu. 
saie u (orlo compagnie francesi, uso ai palcosce¬ 
nici di Tolosa e di Nancy, filodrammatici fos¬ 
silizzati in tutte le retoriche; e allora, volgen¬ 
doti allo snob incorreggibile che ci era al fianco, 
dovevamo disgustarlo del tutto dicendogli che - 
nostri attori sou sempre stuti i migliori dell'or, 
‘bo, ai quali, sì, verso la mezzanotte, si ha il 
diruto oi au «Cam»; ma culi mi po' li gratitu¬ 
dine e d'anunirazioue. Sopratutto pensando a 
qui clic potrebbero darei so potessero stabilirsi 
111 una città per tre, quattro, eiiiq'aniii: per poi 
chiederci di essere giudicali iu una tournée di 
poche interpretazioni die fossero il fior fiore di 
una lunga serie di tentativi, di vittorie, e di 
1 .infitte — interpretazioni infine, giunte ogtiu. 
na alla centesima replica. 

Tutto ciò lo snob incorreggibile facilmente 0 
volentieri dimentica; e,, una volta tanto, lo di. 
mentichercmo anche noi per porci di fronte ai 
l'itòcff come dinanzi a uno sfor.o d’arte giunto 
Alle sue possibilità estremo, e che, perciò, non 
«hiode volonterose lusinghe. E crediamo che 
questo, por degli artisti, pr.iiiA di un giudizio, 
possa forse esser l'elog.o migliore. 

» » • 

Dapprima ò il Pitòeff scenografo che ci sor¬ 
prendo. Ma le sue scenografie si giovano di 
qualcuno dei vari tentativi che han segnato l’til- 
timo risveglio dello nuova scenografia, intesa 
alla condanna del realismo, della tela-dipinta 
e della ribalta. 

Volumi lineari, luci psicologiche, stilizzazioni 
sapienti, fondali mouocroini, fanno di questa 
c cczione un'eccezione addomesticata: in cui 
il pregio maggior? è il gusto che quegli elementi 
fruitimeli tari lenta di fondure in un’at litosfera- 
ambiente, con un profondo © j e.-vivace desiderio 
d’interpretare l'opera dol pocta-desidorio che 
sovente si esaspera e giunge all'arbitrio. (Rico¬ 
nosciamo dei limiti all’opera dell'interprete. Ma 
ove questi consideri quella del poeta come uu 
pretesto, a nostra volta dovremo considerare le 
suo interpretazioni come un’opera autonoma — 
genia!.* o sacrilega variazione su di un tenia 
che si vorrebbe ]>oter dimenticare. Perciò rico¬ 
nosciamo nei quadri scenici de l.n dame aux 
camelia» suggestioni malizioso ed efficaci). 

Ma dove l’intorpretaziono vuol essere vera¬ 
mente interpretazione, non possiamo dimentica¬ 
re la povertà degli elementi dell'ut mieto, o la 
banalità le l.n paittanee. de» trai ire», o il giuo¬ 
co-trovata de /.'lime en fteine 0 di Celili ; 0 ci 
pare che uno dei limiti maggiori di questa che 
vorrebbe essere una compiuta forma scenografica 
sia proprio da essa stessa 11 velato nel lievitar o 
in Mademoiselle lìourrat, inquadrato in ambicn. 
ti rigorosamente realistici. Pitòeff che rinuncia 
& Pitòeff ancora una volta ci suggerisce che la 
sua non ò una nuova scenografia, espressione di 
un artista che abbia raggiunto una sua neces¬ 
saria sicura personalità: ma i saggi di chi — 
con grande ingegno 0 con grandissimo gusto — 
usufruisce dello scoperto e dei ripieghi dei varii 
scenografi, senza trasformarli in una nuova u. 
uità. Craig, Tairoff, Mcycrhold, persino Appi», 
persino Ricciardi, posson essere agevolmente ri¬ 
trovati nelle varie interpretazioni del Pitòeff : al 
quale mancano però le coraggiose amplifica¬ 
zioni di un altro jmut-poiCrrhtr della messin¬ 
scena (Reinhardt), ben altrimenti scaltro, e op¬ 
portunista, e geniale. 

E ricordando infine le migliori interpreta¬ 
zioni del Nostro (Sainle Jeanne, Orphct), in 
cui lo sue scenografie han raggiunto caratteri 
veramente inconfondibili, forse potiemo final¬ 
mente scorgere quali siano le vere possibilità 0- 
riginali del Pitòeff scenografo: che ha bisogno 
di uno spazio almono a quattro «'.imensoni, do¬ 
ve il sottinteso possa liberamente e magari esa¬ 
geratamente giocale, dovo l’ironia raramente si 
trasformi in sarcasmo o addirittura in umorismo, 
0 mai non abbandoni le rarefatte atmosfere di 
quei mondi volutamente di cartone, gioco di 
bimbi adulti troppo scaltri e troppo ingenui. 

• 4 • 

Dall’ima all’altra delle molteplici manifesta¬ 
zioni di un interprete o di un complesso d’in¬ 
terpreti l’esigenza fondamentale ò pur sempro 
quella dello stile. 

Duttile, armonico, ci apparo dapprima il com¬ 
plesso d’attori che il Pitòeff ci presenta. Ma lo 
stile elio individua quel complesso si rivela poi 
ben presto, da una sera all’altra, come il risul. 


tutu di uno sforzo elio, conoscendo perfetta¬ 
mente 1 suoi limili, ha saputo calcolarsi quei 11. 
miti 111 usigcnze nuiiir/.osamente predisposto. 

Ad ognuno uoi suoi allori il l'iiucff ma¬ 
gnifico disciplinatore, raro uuimaturo — lui co. 
stridio una fisionomia spirituale immutabile, 
ben sottolineata dulie facoltà fisiche di ognuno. 
11 tozzo, grasso, gorgogliante .oliere più o mono 
represse (Lurivo) ; 1 acidulo allampanato elio hi 
protende tn falsetti (Vcrincil); lo suiuticuioso 
che sempre s'attcggu conio in una lentissima 
danza, morbido cd urrenUovule (Pcuuyj; il po. 
pelano corazzalo d' buon senso, asprigno e riso¬ 
lalo anche nello vesti di un Monsignore (Jean 
dici); il vecchietto umido e balbuziente 
(Ilort); lu donuieciuola scema 0 tia-.ognala (G ri¬ 
lievi sky); lu virago insofferente ed arcigna (Syl- 
vère): si schierano dinanzi alla riserva di qu&t. 
tro o cinque modesto figure, diligenti ed inco¬ 
lori. 

C'osi quell'insieme d’attori è stato ridotto a 
disciplinatissimo complesso strumento, ma im¬ 
mutabile nelle suo possibilità. Non sono gli in¬ 
terpreti elio s'udcguiuo all'opera del poeta, tra¬ 
sformandosi di volta ni volta, riconoscibili sol. 
tuuto dallo stilo d'ognuno o del complesso: ma 
c l'opera de* poeta cho ò costretta ad adunarsi 
all immutabile schema degli interpreti. (Quan¬ 
do avviene l'uccoido dolio opposto esigenze, no 
risultano inlurpiu.azioni v< r..monto notevoli, 
iiiiu dello quali indimenticabile (baiate. Jeanne) -, 
ma quando si verificali degli urti fra lu esigenze 
del dramma o le singole possibilità personali 
(l'uissunce. de» leni Orti, lievitar, HumUl, Ce¬ 
tili i)iu re.cuit le» yifte») ci si avvede allora che 
lu compagnia dei Pitòeff può apparire come un 
complesso d'attori elio le loro limitato forze na- 
live san costringere in uno sforzo cho — soltanto 
por la loro volontà, la lotti rigida disciplina, e 
la loro passione — ben raramente dello sforzo 
conserva l'impronta. 

In questo complesso, duo attori nettamente 
si staccano dugli altri: Giorgio e Ludmilla. Per 
dirla col Buccholli, «Giorgio Pitòeff ò certa- 
«munto un cattivo uttore. Gesticola c si atteg- 
«gia cou una volubilità monotona cd inutile mal 
«mascherata d’intcuzioni parodisticho e stilisti, 
«cho; la marionetta, come dicono i metafìsici 
«teatranti, chò la sua ò soltanto incapacità di 

• star quioto, questo possiamo dirlo. E non parlo 
«dellepose inverosimili, affettato o sconvenienti, 
«che prende gingillandosi, piroettando, buttan- 
■ dosi a giacere boccoui o supino, fuor di luogo 
au fuor di tempo. Della sua azione in scena 

• resta il ricordo d’una perpetua giravolta at- 
.1 torno alle seggiole c ai tavolini». Aggiunge¬ 
remo che le conquisto migliori del Pitòeff at¬ 
tore son raggiunte col gioco di un volto pallido 
sorgente da un mantello noro, su di uu fondale 
nero, in uiia zona d’om'hr.i: col serpentino pro¬ 
filo di un corpo disegnato da una maglia 
a squamo dorate: o con certi abbandoni tetri e 
sconsolati delle lunghe braccia dinoccolato. Ma 
fatu che quolle braccia tornino ad agitarsi, e 
che torni a sgorgare quella sua parlata afona 
e violenta, 0 allora rimpiangerete quoi pochi 
istanti in cui, col suo indubbio talento di com¬ 
positore di quadri animati, era riuscito a disci. 
pliuaro anche lu sua persona come elemento di 
quei quadri. 

Ludmilla Pitòeff, invece, ò una nobile au¬ 
tentica attrice, erodiamo inopportuno e almeno 
precipitoso il paragonarla alla Duse o alla Ré- 
jane, come altri han fatto. Non c’ò nulla, in 
lei, d’ibscnianamciito scavato o d’iulimamcnte 
declamato. C’ò invece una timida gelosa fre¬ 
schezza di sensazioni che si rivela corno in un 
continuo stupore. Prima d’ac-ettaro il dolore 
o la gioia essa infantilmente se ne stupisce, tra. 
salendo : 0 poi subisce il suo calvario o può 
liberare la sua gioia, incredula attonita in un 
tremito presago. Pare che la vita dello suo crea¬ 
ture sbocci da un’estatica clausura; perciò la 
sua gamma d’espressioni è sempre officaco, an¬ 
che se sovente si ripete. 

• • • 

Dobbiamo esser grati a chi ha voluto che 
anche ai pubblici italiani fosse rivelata l’arte 
di Pitòeff, clic son tra i più significativi inter¬ 
preti teatrali del tempo nostro, c che al calore 
•della passione ed allo intuizioni potenti, han 
sostituito il lento tormentoso travaglio dclf’tn- 
telleyrntia. Sono un’espressione, forse esaspe¬ 
rata, e perciò tanto più chiara, nel suo cerebra¬ 
lismo, di questo non brovo periodo d’aridità e 
di tormenti, di freddo audacie c di buie incer- 
fezze. Ma nella coscienza dei pubblici migliori, 
si sta diffondendo una sorda stanchezza di do¬ 
ver sempre e soltanto capire — o di fingere di 
capire: © sta per risorgere il desiderio di tor¬ 
nare a soffrirò con le sofferenze del poeta. Quan¬ 
do quel desiderio, anche sui palcoscenici, si sarà 
ritrovato nelle nuove permane, forse l'arte dei 
Pitòeff potrà apparirci come il raffinato segno 
di un’arte di decadenza. Mario Cromo. 


Con i numeri di giugni e di luglio-agosto 
il RARRTTI farà uno sforzo per riconquistare 
la regolarità della pubblicazione, in modo da 
poter uscire, dal settembre p. v.. jiuntlinimento 
nella prima quindicina dol mese. 

So pelò i nostri abbonati desiderano clic 
questo sforzo riesca; se apprezzano quanto si è 
fatto per migliorare continuamente il nostro fo¬ 
glio e renderlo più degno (lolla sua missione: 
devono anch'essi aiutarci procurandoci nuovi 
abbonati e, prima di tutto, inviandoci regolar¬ 
mente l'importo deil’jibbon imento per il 1927 . 
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Beelhouen e Bettina Brentano 

.. Accanto alla maschera di Beethoven, a 
quella gran froute incurvata, a quella stanca 
liceva clic sembra portare il peso dell’angoscia 
mondiale, — ecco affacciarsi ad uu Ifatte Bet¬ 
tina Brulli uno-. — una personcina sottile o in¬ 
stancabile, una gran capigliatura bruna scen¬ 
dente a riccioli sulle spullo, duo occhi nrdouli 
ora pieni di sorriso ora profondi conio il mi¬ 
stero, una boccuccia garrula dalla malizia ilio- 
sauri bile. Vcntiqunttr'anni. 

Ed ecco dietro Bettina profilarsi ucirom'bra, 
colossale, il più gran poeta dei suoi tempi. 
drappeggiato nella siiu olimpica quiete, mimo 
a cui salgono tutti gli incensi, a cui tutti par¬ 
lano tremando uu poco. 

Solo Bettina non trema. Lo uilora, ma non 
trema; gli diadica la sua vita, vive di lui, sogna 
di lui, diverrà scrittrice por innalzargli il più 
bel monumento che sia stato cretto al suo gc. 
ilio - «il Carteggio di Goethe con una bam¬ 
bina» ma nou trema; lei la figlia di Mas- 
similiniiu La roche nei cui dolcissimi occhi Goe¬ 
the giovane ha trovato lo più pure ispirazioni 
del suo «Werther», lei, la figlia di un italiano, 
italiana nel sangue o nella fantasia, rediviva 
Mignon. 

Ed ecco che ni Gloriosissimo ella osa gridare ; 

«O Goethe, In ti sei iua«H*hinto di una triplico 
empietà: non capisci la musica, temi la morie, 

« non luti religione». Ma lo convertirà lei, Bet¬ 
tina, e più si proporrà di couv. riirlo dopo elio 
r Vienna, in mi aprile indimenticabile, avrà 
conos-iuto Beethoven; dopo elle avrà udito Beo- 
thovon dirle col suo triste volto bullorato dal 
vainolo, divinamente brutto, divinamente bel¬ 
lo: «Novvero che parlerei»- di me a GoetheT». 

Della lunga lotterà che Bettina scrisse a Goc- 
Iho subito dopo il suo incontro cou Beethoven, 
solo un frammento ritmino: «Quando vedo uno 
che ti ama così fedelmente e intimamente co- 
me questi di cui ora ti parlerò, io dimentico 
tutto il resto del mondo... Lo trovano bruito e 
misantropo, ma l'amore elio nutre por to gli ha 
posto una corazza che lo difendo contro tutto 
le debolezze. E adesso sta attento: davanti a 
.ostili sorge e tramonta il mondo intero...» 

11 lesto di questa lettera che cominciava così 
piena di promesse andò purtroppo perduta. 

Ma <|Uundo, dopo la morte di Goethe, Bet¬ 
tina riprese iu mano le suo lettere al poeta e 
del suo poeta a lei, e integrandole coi suoi sogni 
c coi suoi ricordi, ne trasse «|uoll’cccozionnlis- 
simo libio cho ò il Carteggio di GoeJhc con una 
bambina anche la distrutta lettera su Beetho¬ 
ven tornò a rivivere, e il creatore delle Novo 
Sinfonie sotto lu penna di Bettina tornò a ri¬ 
prendere quella mitica grutidozza cho fa-ova c- 
sciamare al Saintc-Bcuve : 

«Ce Beethoven do Bettina Brentano a la 
grandeur d’un figure de Milton». 

Comincia la lettera del ■ Carteggio • poco mu¬ 
tando dall'autentica ; «quand’io vidi costui di 
cui ora ti voglio parlare io dimcntioo tutto il 
mondo, sparisco il mondo ancho ora quando il 
ricordo mi afferra». Seguono parole estatiche 
sull’arte di Beethoven: «Io sono molto gio¬ 
vane ma sou certa di non errare quundo dico 
(ciò che ora forse nessuno comprendo o crede) 
cho egli protodo di gran lunga in testa a tutta 
Fumana civiltà e chi sa se mai lo raggiungere¬ 
mo. Ross.» soltanto egli vivi-re finche il subli¬ 
me enigma che è nel suo spirito sia giunto alla 
sua più alta maturazione, possa egli pervenire 
alla sua meta ultima, allora ci lasccrà tra le 
mani la chiave di una iniziazione rclcsto, che ci 
porterà di uu gradino più in su verso la vera 
Beatitudine. 

« A to, o Goethe, posso ben confessarlo cho 

10 .redo a un divino fascino, (-lomento della 
natura spirituale; questo fascino Beethoven lo 
esercita nella sua arte; tuttociò cho egli le uu 
dirà ò magia pura, ogni atteggiamento procede 
in lui dall’organizzazione di un'esislonza supc¬ 
riore, © egli stesso si sente il fondatore di una 
nuova base sensibile per la vita spirituale. Tut¬ 
ta l'umana attività si svolge accanto a lui corno 

11 meccanismo di un orologio; egli solo, libera¬ 
mente, crea da sò ciò che ancora non fu intuito 
nò creato; e .rhe significherebbero i rapporti 
mondani per costui che si pone al suo sacro co- 
l idinno lavoro prima che il sole spunti, e dopo 
il tramonto «piasi non ci vede più? che dimen¬ 
tica il nutrimento del corpo, e dal flutto del¬ 
l'entusiasmo è port ato in volo, via lontano dalle 
piatte spiaggia della vita comune! Egli stesso 
mi disse: «Quando apro gli occhi son costretto 
a sospirare |oichò ciò -.-h’io veo'o è contrario 
alla mia religione, e io devo disprozzuro il moli- 
do clic non sente cho la musica ò rivelazione 
più nlta che la saggezza o la filosofia; essa è il 
vino che esalta a nuove creazioni, c io sono il 
Bacco cho esprime per l'umanità questo splen¬ 
dido vino e io dà quest’ebbrezza dello spirito*. 

Ed ecco il grido della solitudine del Titano: 
« Non ho un amico, devo viver solo con me, 
ma so «-ho Dio, nelll’artc mia, mi ò più vicino 
che non sin agli altri uomini; o io tratto con 
lui senza paura, perche sempre l'ho riconosciu¬ 
to e capito. Anche per la mia musica non temo 
nulla, essa non può avere sorte infolioe; chi la 
rapisce si libererà m--cs?ammonto dalle miiicrio 
(ho gli altri uomini trascinano con sò». 

Segue la narrazione piana oppur grave dcl- 
l'incontro: «... Mi avevano dotto che egli era 
assolutamente misantropo e rifuggiva dal oon- 
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vcrsara con chicchessia. Non osarono accompa¬ 
gnarmi ; dovetti andar sola a trovarlo ; egli ha 
tre abitazioni dove si nasconde a turno, uua 
in campagna, una nel centro di Vienna, una sui 
bastioni... Lì lo trovai al terzo piano; senza 
farmi annunziare ontrai, egli sedeva al piano¬ 
forte — io dissi il duo nomo — egli fu cordia¬ 
lissimo e chiese su volevo udire un lieti che a- 
veva composto allora. Poi cantò — con voco 
così acuta c tagliente elio la mestizia di essa 
passava nell'uditore — cantò la canzone di Mi¬ 
gnon «Non conosci il paese ovo fiorisce il codrot » 

« Novvero cho ò bello t — disse quando ebbe 
terminato. Si rallegrò della mia approvazione 
festosa. — La maggior parte degli uditori — 
disse poi — si (unimuovono alle coso belle; que¬ 
ste però non sono nature (irtittiche,; gli nrvis'i 
sono focosi, essi non piangono U. 

Dopo uver cantato un altro lied di Goethe: 

■ Trocknet ni hi, TrRnon der nwigen Licbo»: 

— « Le liriche di Goethe — disse Beethoven — 
hanno un grun potere su di me, non solo per 
il loro contenuto ma per il loro ritmo ; io sono 
ispirato *:1 c-citato a compor musica da quelle 
suo parolo che, come se animate da uno spirito, 
si costruiscono un loro ordino superiore e por¬ 
tano in sì; il segroto dell'armonia». 

Quando Bettina terminala la visita se no va, 
Bcethowm vuole assolutamente riaccompagnar¬ 
la, c per tutta la strada parluno d'arte. 

Come molti sordi Beethoven parla forte, qua¬ 
si grida; è vestito malo, ha in lesta un gran 
cappellaccio sbcrUtcciato, c la gente si firma a 
guardare: «Ci voleva un certo coraggio» —- 
commenta sorridendo Bettina - Ma egli parlava 
con tale passione o dicova cose si nuovo o belle, 
che ella non si accorge più della molesta curio¬ 
sità dei Viennesi. 

« Da quel di — prosegue a mirrare Bettina 

— egli viene ogni giorno o io vado da lui, e 
por questo io trascuro società, musei, teatri e 
fin la torre di Santo Stefano...» 

Vanno a passeggio pcì viali di Schònbrutin o 
lungo le aiuolo di qualche villa arciducale: ■ Io 
andai con lui in un giardino meraviglioso in 
piena fioritura ; tutte le serre erano aperte. Il 
profumo stordiva». 

Parlano. 

Bettina ha narrato quei colloqui. Poi non vo- 
nuti i critici o han detto che erano inventati, 
cho Beethoven non parlava così. 

Fortunatamente però dopo son venuti altri 
critici o han detto che, con una donna come 
Bettina, Beethoven poteva perfettamente par. 
laro cosi. E hanno giudiziosamente osservato 
che, per quanto geniale proprio tutte da se 
Bettina queste cose non poteva averle* inventate, 
nò altri cho Beethoven poteva averlo pensate. 

« I a) spirito tende ad una universalità senza 
limiti — avrebbo detto Beethoven — dovo tut¬ 
to nel tutto forma una corrente dei sentimenti 
che derivano dal pensiero musicale puro e se 
no si dileguerebbero inavveduti ; questa ò l’ar- 
inonia, questa si esprime nelle mie sinfonie dove 
la fusione dello vario forme naviga o ondeggia 
in una sola corrente fino alla meta. Lì si sunto 
che iu tutto ciò che ò spirituale vive un elemento 
eterno, infinito, o inafferrabile*. 

«Parlate a Goethe di me! — dice ancora 
Beethoven — ditegli eh? vada a sentire le mie 
sinfonie o allora riconoscerà meco che la mu¬ 
sica ò il solo ingresso incorporeo in un mondo 
superiore della conoscenza, di quol mondo cho 
abbrac/in l'uomo, ma cho questi dn solo non 
potrebbe abbracciare. Bisogna possederò il rit¬ 
mo dello spirito per comprendere l’intima es¬ 
senza della musica ella ci dà l’intuizione e la 
inspirazione doli? scienze divine ; o ciò che lo 
spirito vi percepisco sensualmente, ò incarna¬ 
zione doH'intclligcnza. Bonchè molti spiriti vi¬ 
vano di musica come si vive d’aria, è tuttavia 
cosa bea diversa comprendere la musica coll’iu- 
telligcnzu ; ma pochi son capaci di questo, poi¬ 
ché come migliaia di persone si sposano per a- 
more e deH'ainoro non han mai la rivelazione, 
per quanto no compiano la materialità, così 
migliaia di individui hall commercio con la mu¬ 
sica o tuttavia non han inai la .rivelazione di 
cssn. A baso della musica come di ogni arte sta 
una finalità inorale, poiché ogni vera creazione 
ò un pregresso morale. Sotiomettcrsi alle suo 
leggi imperscrutabili, in grazia di queste leggi 
guidare v domare il proprio spirito sicché le sue 
rivelazioni possano munire a Ini, questo è il 
principio irolntore dell'arte. lasciarsi (liscio, 
glicre nelle sue rivelazioni questo è Pabban¬ 
dono all’elemento Divino che trauquillamento 
signoreggia lo forze scatenate e così permette alla 
fantasia di raggiungere h\ sua più alta effi¬ 
cienza... 

«Musica è il suolo el.ttrizzalo in cui lo spi¬ 
rito \%ve. pensa, crea; la filosofia non no ò cho 
la scarica elettrica... Ogni vera opera d’urte ò 
fndipendoiite ; più potente dello stesso ar¬ 
tista che l'ha prodotta, ella ritorna alla sua 
fonte, alla divinità, e coll'uomo non ha nitro 
rapporto clic di testimoniare attraverso lui del. 
la rivelazione divina». 

« Ieri serti — annota Bettina a chiusa di que¬ 
sti colloqui — ho scritto tutta queste cose det¬ 
temi da Beethoven; stamane gliele lessi. — Ho 
davvero detto questo? — diss’egli. — E allora 
vuol dire che ho parlato in un'estasi (dnnn hab’ 
ich eiueu Raptus gehabt) — Rilesse ancora at¬ 
tentamente, quà cancellò, là scrisse tra le ri¬ 
ghe, perchè quel che gli importa è che tu, o 
Goethe, lo capisca». 


A parto l'espressione «einen Raptus gehabt» 
ciò tutti i biografi del Sinfonista riconoscono 
s.-hiuttamente beethovemana, chi non sélite cho 
particolari come questo non s’inventano? 

Una volta Bettina vede Beethoven dirigerò 
un'orchestra durante una prova. La salu ò vuo¬ 
ta, pochi lumi sul palcoscenico che gettati luco 
sul maestro: «Stava IL cosi formamento risoluto, 
i suoi gesti e il suo volto esprimevano la perfe. 
xiono della croazione sua, non un soffio, non 
una vibrazione nella sala era arbitrario, lutto 
era trasportato nella più ccscionte affinità dalla 
colossale presenza del suo spirito». E a Betti¬ 
na sfuggo l’estatico grido: «Oh Goethe! nessun 
iinperatoro o nessun ro ebbe simile coscienza 
dol proprio potere e che ogni forza deriva da 
lui*. Anche al principio della lettera aveva 
detto: «E' Beethoven costui di cui ti parlo 
presso il quale io ho tutto dimenticato o — per¬ 
donami Goethe! — anche te!*, 

Bahiuiu Allason. 

GLI STUDI CRITICI 

Lorenzo il Magnifico 
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Firenze, L. Ualtistclli cd . 1923. 

Edmondo Riio, Lorenzo il Magnifico, Bari, G. 

Laterza cd., 1926. 

Le definizioni moderne c vulgate delle poe¬ 
sia del Magnifico derivano, come du naturai 
sorgente, da’ giudiz.ii, apparentemente oppo¬ 
sti nelle conclusioni, e procedenti di fatto da 
premesse c motivi fra loro lontanissimi c di¬ 
scordanti, del Carducci e del De Sanctis. 

Ristampando per l’editore Barbèra nel 
1859 una larga scelta dei componimenti let¬ 
terari del Medici, il Carducci vi prepose, a 
guisa d’introduzione, un ampio saggio, che è 
tra i migliori della sua giovinezza per l'ele¬ 
ganza costruttiva c formale, 1, dispiegandosi 
negli ampi giri dei periodi classici e togati, 
qua c là si corrobora di spunti personali e 
di battute polemiche. Il problema che alla 
niente del giovane critico si propone è d’or¬ 
dine piuttosto letterario che estetico: risponde 
liti tanto alla forma esteriore del discorso, che 
è quella appunto caratteristica della critica clas¬ 
sica. Le opere del Magnifico Dovano in que¬ 
sto quadro ampia giustificazione c vengon ri¬ 
collocate sapientemente, nel loro aspetto tec¬ 
nico, e magari grammaticale, fra le altre del 
Quattrocento, come modello letterario degno 
nucorn d’attenzione e di studio. Pernlt’ro a 
questo interesse del letterato si mescolano, 
nelle pagine del Carducci, non so che ansia 
d'una poesia, che sia sincera espressione di 
umanità — onde, forse a torto, Lorenzo vi 
appare quasi « prcnunziatorc dell'età moder¬ 
na », fra il Poliziano imbevuto di antichità 
classica cd il Pulci profondato ancora nelle 
•■fantasie ardite c selvatiche» del medioevo e 
anche certi pregiudizi politici del maremmano, 
che l'inducono a cercare nelle « Rime » c nel¬ 
le « Selve » « il poeta giovine non anche gua¬ 
sto dal costume del dominare » e a vedere 
nelle opere posteriori del Medici la forma mcn 
lucida c tersa, perchè » le passioni c macchi- 
unzioni dc'la politica dovettero schiantare a 
forza alcuna cosa della sua facoltà di poeta 
c la fantasia intorbidare c gli affetti dolorosa¬ 
mente contrarre». Tutto il saggio d’altra |>ar- 
tc è sorretto dn un'onda di simpatia vivace, 
se pur contenuta, la quale ispira al Carducci 
giudizi originali cd acuti, specie sulle opere 
singole, c lega insieme i diversi motivi d'in¬ 
teresse — letterario, linguistico, storico ed 
umano — rivolgendoli ad un medesimo scopo 
di totale c cordiale intelligenza. 

Nelle pagine invece dedicate al Medici da'. 
De Sanctis, nella sua Stona, cercheremmo in¬ 
vano una simile affinità intellettuale fra cri¬ 
tico cd nutpre : perchè allo storico della let¬ 
teratura non impoita il problema formale, nel 
suo aspetto tecnico o meramente-retorico : e 
in lui predomina la pura considerazione este¬ 
tica dello scrittore preso ad esaminare. Nel che 
deve trovarsi la ragione, come del tono dei 
discorso più distaccato c, dirci, supcriore, cosi 
del giudizio quasi assolutamente negativo. Il 
quale giudizio deve tanto meno indurre stu¬ 
pore, quanto più si tenga conto del fatto, che 
l'analisi delle opere di Lorenzo viene dal De 
Sanctis svolta (piasi tutta iu forma di paral¬ 
lelo fra quelle e le |H>e.-ic del Poliziano. Inol¬ 
tre piace al critico mostrarci nel Medici quasi 
soltanto un tiranno «corrotto e corruttore», 
d'una corruzione che si ammanta di •< tutte lo 
grazie c le veneri della coltili a •• : e da questo 
giudizio unilaterale felle lui d’altronde il suo 
posto e In sua giustificazione nel grande e 
complesso quadro storico del Napoletano) egli 
viene indotto a negare a torto sincerità (l'i¬ 
spirazione ad alcune opere di Lorenzo, come 
alle Laudi, c di altre a deformare o ridurre In 
reale importanza. 

Dalle pagine del De Sanctis, come già da 
quello del Carducci, appare la molteplicità 
dei motivi (l'ispirazione, onde trac argomento 
il Medici alle sue composizioni poetiche : se- 
nonché, mentre il Carducci espose questi mo¬ 
tivi uno accanto l’altro e parve non vedesse 
neppure il problema della necessità «raccor¬ 
darli, il De Sanctis invece volle disegnare una 
figura armonica e bene individuata c pertanto 
sacrificò certa varietà c larghezza di idee e 'Il 
sentimenti, propria dell'uomo di cui prendeva 
a discorrere, mettendo sopra ogni altra cosa 
in rilievo In nota della « sensualità illuminata 
duU’atlcgriu e daU’umor comico ». 

In un periodo successivo le interpreta rioni 
do' duo critici illustri furo» riprese, allargate, 
qua e là corrette da altri. E mentre il proldc- 
ma culturale delle fonti, già accennato .1 'Al¬ 
ghe lince dal Carducci, forniva lo spunto 1 
parecchi studi di indole filolog.ca (ricorder :mo, 
fra i più utili ed interessanti, quello lei lo 


Scorano sul platonismo nelle poesie di Loren¬ 
zo, d&W Alienazione alle Selve, quelli del Tho¬ 
mas c del Flamini sul Canzoniere, quelli dello 
Schiavio-Lena sull'/!mòra, del Sitnoni sul Co¬ 
rinto, del Bonnrdi sulle rime spirituali); si 
acuiva anche per altro lato l’interesse «Fal¬ 
cimi critici per il problema propriamente este¬ 
tico suggerito dalla complessa opera del Me¬ 
dici, prendendo forma qunsi sempre iu una 
siicele di difficile ricerca, di quale, fra gli 
aspetti discoidali ti di questa ixicsia, dovesse 
ritenersi più degli altri sincero, più profondo 
più rappresentativo. E il Nencioni per esem¬ 
pio, non senza superficialità, specie nei rinc- 
costamcnti con lo Zola c il Burns, e pur ac¬ 
cettando genericamente la formula del « gran 
dilettante, per cui tutti i motivi poetici sono 
buoni », mise in luce abilmente del suo autore 
il realismo c l’impressionismo, dando vita iu 
tal modo a definizioni che, sebbene alquanto 
affrettate, ebbero non jioca fortuita. Altri in¬ 
sisteva sull'epicureismo c la sensualità dello 
scettico tiranno, additando i' massimo risul¬ 
talo della sua arte nei Canti carnascialeschi «• 
rifiutando, sulle orme del De Sanctis, le poe¬ 
sie religiose; altri infine metteva in una luce 
più vera gli clementi platonici c mistici del¬ 
l'anima di Lorenzo, mostrandone la sinceriti 
c l'importanza. Intanto gli storici, rinuncian¬ 
do al tono di panegirista del Roscoc così co¬ 
me alle invettive repubblicane del Sismondi, 
ricostruirono a i>oco a poco secondo verità In 
figura umana del Magnifico, signore cd ar¬ 
tista : onde andava sempre più perdendo va¬ 
lore, sino a dileguarsi, il motivo politico del 
tiranno corruttore, inteso ad addormentare tra 
le feste del bello c dcll'nitc il fuoco delle 
passioni partigiano; La pubblicncaziònc della 
vera N'onda, fatta nel 1907 dal Volpi, indu- 
«eva alcuni, tru cui l’Orvieto, a pensare, se 
non si fosse per avventura esagerato ncll’in- 
sisterc sull'elemento comico e parodistico di 
questa poesia. Come anche l'osservazione più 
attenta delle opere «articolari - * mostrava l'at¬ 
tività poetica del Medici rivolta con uguale 
intensità verso mète diverse e talora opposte, 
c induceva a riflettere sulla duplicità del ca¬ 
rattere di Lorenzo, già testimoniata dal Ma¬ 
chiavelli. « Neanche a volere — osserva oggi 
il più recente critico — la molteplicità del 
Magnifico non la si poteva negare». E allora: 
come uscir fuori dall'intricato groviglio? Si 
riaffacciava — soluzione apparentemente uni¬ 
ca c suggestiva, sebbene non nuova — la de¬ 
finizione del poeta « dilettante ». Ma contro d. 
essa reagiva subito l'animo di ogni lettore di 
gusto, che avesse sentito, nei poemetti come 
nel dramma sacro, nelle ballate licenziose co¬ 
me nelle orazioni c nelle laudi, una vena di 
poesia vera c sincera. 

Pochi anni or sono Augusto Garsin ha vo¬ 
luto darci sul Magnifico, come su « l'uomo 
rappresentativo per eccellenza dell'età sua ». 
un saggio che fosse, per quanto è possibile, 
compiuto e definitivo. Basta leggere il minu¬ 
tissimo indice analitico, che precede il volu¬ 
me, per intendere qual sia il pio cd orgoglioso 
desiderio dell’autore : desiderio che ben ri¬ 
sponde d’altra parte all’indole della moder¬ 
na critica, la quale, ^vitando per lo più le mi¬ 
nuzie filologiche, cerca le vaste sintesi esteti¬ 
che o storiche c poggia veramente, nei miglio¬ 
ri, tra i quali è certo il Garsia, su una col¬ 
tura tanto più larga c varia, quanto meno spe¬ 
ciale e approfondita iu una determinata dire¬ 
zione L'amoroso interesse del critico per il 
suo autore si rivela nell’onesta c solida prepa¬ 
razione bibliografica come nella vastità delle 
intenzioni e persino in certa insistenza, non 
priva di pedanteria, su alcune formule gene¬ 
riche cd astratte, alle quali il Garsia vici) di 
tanto iu tanto a riferirsi, come a ritornelli 
convenuti. Proprio questa larga impostazione 
storica del libro, clic pure uc costituisce in 
parte il pregio; questo voler rappresentare in 
Lorenzo tutta l’età sua c dar fonile a proble¬ 
mi complessi — medioevo, rinascita, rapporti 
fra l’imo c l’altro periodo storico — che mal 
porsono entrare di scorcio nel quadro di po¬ 
che pagine; questo amore delle formule poco 
consistenti e |>oco perspicue, intorbida c gua¬ 
sta tutto il saggio del Garsia, rendendone la 
lettura difficile e faticosa. 

Muove il critico da un’introduzione, trop- 
|x> lunga e quasi assolutamente inutile, nel!') 
quale egli si è proposto di mostrare e spie¬ 
garci il passaggio dall'età di Dante a quella 
di Lorenzo. Fondandosi su ini concetto espres¬ 
so dal Volpe nel 1905, — che « il paganesimo 
è uno stato d'animo c una condizione di vita 
naturale pel le popolazioni mediterranee, 
quando l'incubo religioso non le prostra» —. 
si studia di mostrare come la rinascita pagana 
sia stata possibile solo per opera del cristia¬ 
nesimo medievale, *• perchè se il cristianesi¬ 
mo ha d'strutto una civiltà, il cristianesimo 
stesso è • non può non essere - il fermento c 
la leva perchè questa civiltà rinasca». Ncll’im- 
possihilìtà di riassumere, ho scelto fra i molti 
concetti quello che mi pareva più importante 
e i.iù suggestivo, non volendo (l'altra parte 
insister troppo su certe poco peregrine dis¬ 
ertazioni, che ci pn v otano il medioevo come 
l'età della fede, « il 1 iuascimento come l’età 
della riflessione. Ma anche (pici concetto, cosi 
vago e metafisico qunl'è, ha poi soltanto l’ap- 
pare h za e non la sostanza d'una spiegazione 
-lorica, vale a giustificare la continuità dei 
sentimenti e delle idee dal Trecento al Quat¬ 
trocento, assai meno che non uua folla di pic¬ 
coli fatti particolari. D'altra parte, proprio ri 
sarà bisogno, j*cr intendere il Magnifico, d’uil 
preludio così astratto c generico? 

Al Garsia pare di sì: perchè su queste basi 
così fragili costruisce tutta una serie di facili 
architetture; e a questi concetti si riallaccia 
nclI'tiUiillc parole del libro, là dove definisce 
Lorenzo < lo scettico idealista, che ascoltando 
la voce del popolo vuol rubare al Medio-evo 
la gran fede d'amore e fonderla con la consa¬ 
pevolezza del Rinascimento » A noi inveec 
non pare clic Imito «foggio di ragionamenti 


aridi c troppo spesso campati sul vuoto sia 
necessario per dimostrare una realtà che par 
semplice c naturale al profano: cioè che fra 
due periodi storici consecutivi non può esi¬ 
stere soluzione di continuità, e che pertanto 
è verosimile clic Lorenzo accogliesse, con mol¬ 
ti clementi dell’età moderna, alcuni anche 
caratteristici dell'età medievale. Francamente 
perciò, nel libro del Garsia, ci interessano as¬ 
sai di più le analisi e le riflessioni particolari. 

All’introduzione ora descritta egli fn seguire 
una minuta esposizione dell’opera letteraria 
del Magnifico « nei rapporti psicologici con le 
proprie fonti » : esposizione clic occupa la par¬ 
te maggiore del volume, cd è alquanto mono¬ 
tona a dire il vero, c priva di orgiuiismo, ina 
ricca di notazioni singole giuste cd originali, 
tra le quali ci è grato ricordare — ottimo c- 
sempio — quelle che si riferiscono alla « Rap¬ 
presentazione di San Giovanni e Paolo » c agli 
« Amori di Venere c Marte». 

Nell'ultima parte del suo hbro, il Garsia 
affronta lilialmente il problema' essenziale, dei 
quale era venuto svolgendo, in ogni loro a- 
spetto, i dati c le premesse, con analisi così 
insistente e minuta. Qual’è il caiattcre.distin¬ 
tivo dell'anima del .Magnifico? F. fu egli ve 
rumente poeto? Il disegno deU’iiidolc di Lo- 
icn/.o è tracciato con intelligenza c con finez¬ 
za. Il Garsia vede nel Medici « un fonilo im¬ 
mutabile di consapevolezza;.... un desiderio 
intenso di ricercare c di piovare quanto sfor¬ 
tunatamente la tintura sua non gli offre; un 
bisogno incalzante di porsi in cento anche op¬ 
poste condizioni di spirito, senza che l’uria 
rompa l'adito alle altre e senza impegni per 
l’avvenire, cppcrò un amore, un’ebbrezza del - 
l’esteriorità e del gesto, c un soffrire a fior 
d’anima » : iusomina un atteggiamento misto 
eli sensualità, di cerebralità e di estetismo: 
nttcgginmeiito clic non esclude, anzi importa 
necessariamente, upa vena di malinconia, fi 
glia dello scetticismo e della stanchezza fisica 
c spirituale. 

Anche l'analisi delle singole opere poetiche 
di Lorenzo è spesso assai efficace Ma è diffi¬ 
cile, anche per lo stile faticosissimo ed ansi¬ 
mante del Garsia, intendere ionie c lino a che 
punto egli definisca sinteticamente la poesia 
del suo autore. Pare clic per questo lato il 
Medici debba esser tenuto in considerazione 
soprattutto in quanto sensitivo. « Nella de¬ 
scrizione del paesaggio Lorenzo meno lavora 
di maniera che nell espressione dei propri sen¬ 
timenti per la donna : perchè appunto lì ri 
tratta di descrizione, qui di espressione di stati 
d'animo». E anche più chiaramente : «Soli 
dov’è il sensitivo in Lorenzo, ivi è il |>oeta 
e l'artista. Egli deve vedere. Vedrà con gli oc¬ 
chi della fantasia o del ricordo classico; met¬ 
terà sù delle personificazioni; imngincrà, tra¬ 
sformerà in se stesso l'impressione prima della 
realtà: questo non importa: egli deve vedere 
per sentire. Egli gli stati d'animo li esprime 
spesso con i paragoni con la realtà: con le lit-.i 
e le lince». Ricompare qui, sebbene (piasi di 
nascosto, il próposito, comune a tanti critici, 
d'isolare mi aspetto dell’opera c dell'anima dei 
Magnifico, per metterlo sopra tutti gli altri, 
quasi fosse l’unico,.o per lo meno il solo sin¬ 
cero. Del clic può trovarsi una conferma nei 
fatto, clic opere d’indubbio valore, quali le 
Laudi, la Rappresentazione di San Giovanni e 
Paolo c le Orazioni non hanno potuto esser 
dal Garsia giustamente valutate c spiegate. Lo 
sforzo di giungere ad una visione sintetica è 
evidente iu questo saggio, persino attraverso 
la durezza, l’oscurità c la prolissità del di¬ 
scorso : ma a questa sintesi noi sfuggono trop¬ 
pi elementi, oppure vi entrano soltanto, cd 
ingiustamente, come valori negativi. Così la 
cerebralità, per esempio, e l’estetismo, sui 
quali pure il Garsia ha prima insistito. E nu¬ 
che tutta una larga parte dei risultati poe¬ 
tici del Magnifico non può esser accolta nei 
quadri troppo ristretti della sensualità visiva. 
Il Garsia è ritornato, (piasi senza accorgerse¬ 
ne, al giudizio severo del De Sanctis : come 
si può veder meglio, quand'egli si domande 
se l'opera ilei Medici sia vera poesia o no, e, 
ad esprimere il senso d'insoddisfazione, clic- 
dinanzi ad essa prova ogni lettore di gusta, 
nuche se sia disposto ad intenderne il reale va¬ 
lore, preferisce chiamarla arte, con termine 
ambiguo invero, ma clic pur vale in qualche 
modo a significare la sua sensazione.*« La poe¬ 
sia di Lorenzo consiste iu imissima parte nella 
sua arte». Egli »è grande artista, per il fatto 
che sa trattare gli argomenti diversi con dis- 
simil V(>cc ». Ma « certo, se noi cerchiamo da. 
Magnifico una tal arte che sia la necessaria 
esplicazione di un'intimità pocticn come in 
Dante, vanamente c'illudiamo di trovarla ». 

Se dal libro che abbiamo esaminato passi.i 
ino a «indio pubblicato di recente dal Rho, 
ci troviamo come in un altro mondo. F. non 
snh» perchè, quanto lo stile del Garsia era ub- 
Ixmdantc, contorto cd oscuro, tanto quello del 
giovane critico torinese è limpido, scorrevole, 
succinto. Bensì us«ni più perchè ad un problc 
ma così largo, che appariva spesso generico, 
se 11'è sostituito uno tanto più preciso c con¬ 
creto, (pianto più ristretto: un discorso sul¬ 
l’essenza c- sui limiti della poesia di Lorenzo 
ha preso il posto d'una costruzione, che oscil¬ 
lava incerta Ira la storia e la psicologia. 

II Rho non accetta le varie definizioni del 
Magnifico escogitate dal Carducci in qua. Se¬ 
condo lui « i critici, sconcertati dai numerosi 
e diversi Lorenzi clic sfilavano dinanzi ai lor i 
occhi, si sono appigliati al peggior partito, 
quello di cercare il vero tra i falsi ». Sciionché 
» il veto Lorenzo non è nè il platonico nè l'c- 
picurc, nò il mistico nè l’incredulo, nè il poe¬ 
ta nè il politico: è tutti questi insieme, ar¬ 
monizzati iu un'individualità clic ebbe da na¬ 
tura il dono di fondere in una le cose più di¬ 
sparate». Questo dono consiste in «una prodi¬ 
giosa capacità aderiva fatta d'intelletto e di 
sentimento insieme ». Nè si potrà chiamarlo 
il Modici dilettante, « perchè la sua capacità 
adesiva significava un felice esaurirsi nel ino- 
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mento, chiuso e perfetto in se medesimo e 
senza legami col successivo : a qualunque cosa 
egli attendesse, tu quel momento tutta la suj 
anima si concentrava in quell’unico oggetto. . 
Questo giustifica come i più opposti valori 
coabitassero in lui senza urtarsi : tutto misti¬ 
co in un istante, tutto sensuale in un altro, 
non mai mistico e sensuale in un istante me¬ 
desimo, come suole avvenire a certi disordi 
nati spiriti moderni. Siffatta atteggiameli', a 
spirituale può parere eminentemente disposto 
all'operosità varia e continua, ma ha in sé i 
suoi limiti e le sue deficienze, essendo recet¬ 
tivo assai più che creativo». Anche per que¬ 
sto lato però Lorenzo « è forse l'individuo più 
rappresentativo dell'età sur »; infatti, dopo i! 
raccoglimento e la concentrazione del medio¬ 
evo, n l'orgoglioso tentativo della Rinascenza 
approda a un supertì'cializzarsi della vita ». 

Abbiamo largamente riassunto le idee del 
primo capitolo di questo libro, per mostrare al 
lettore qual sia Patteggiamento del Rito d: 
fronte al problema critico, cosi come esso s’è 
venuto configurando fra tanti studi ed inter¬ 
pretazioni discordanti. Rifiutate tutte le for¬ 
mule, liberata la mente da ogni preconcetto, 
il Rho ha voluto falsi totalmente disposto ad 
accogliere ogni voce di poesia che risuonasse 
nelle opere del suo autore. Di questo suo al 
teggiamento iniziale dobbiamo essergli ricono¬ 
scenti. Nessun critico infatti, prima di lui, lin 
saputo cavar fuori, dai due volumi dcli'edi 
/.ione barese del Laterza, cosi ampia messe di 
poesia. I/aver mostrato la fondamentale sin¬ 
cerità di ogni, sebbene opposta, ispirazione 
del Magnifico, corroborando il concetto di di¬ 
mostrazioni che a noi paioli giuste e felici; e 
l’aver saputo scegliere con intelligenza e con 
gusto i risultati poetici di una fatica cosi am¬ 
pia e varia, mostrandone anche qunlcuno, che 
i critici precedenti aveva» trascurato, forse 
per amor del loro assunto : questi ci paiono •' 
pregi fondamentali del favoro del Rho : e sono 
conclusioni acquisite definitivamente allo stu¬ 
dio della paesia medicea. 

Inutile sarebbe seguire passo a passo la no¬ 
stro guida nelle pagine di minuta analisi, che 
occupano la maggior parte del libro, e clic co¬ 
stituiscono l'ottimo fondamento per un giu¬ 
dizio critico veramente compiuto e, per quanto 
ò possibile, definitivo. Non sapremmo però 
tacere il godimento intellettuale, clic abbinili 
provato leggendo l’analisi del sonetto « Ba¬ 
stava avermi tolto liberiate », o le pagine de¬ 
dicate al Corinto, al!'/lmòr<i, alla Nencia, alle 
laudi e alle ballate. Il Ulto mostra (piasi sem¬ 
pre di saper cogliere con finezza le rogioni se¬ 
grete e fuggevole della poesia, distinguendola 
«falla sapienza verbale e dagli accorgimenti 
retorici. E l’aver indicato la debolezza del 
Corinto nella «tendenza musicale»; l’avere 
compreso e definito il particolare carattere 
della sensualità nella seconda parte dell'am¬ 
bra; l’aver ricollegato, nel loro aspetto lette¬ 
rario, per la comune ricerca del ritmo, le 
laudi con le ballate e i canti carnascialeschi : 
ci paiono intuizioni, tra le altre, particolar¬ 
mente felici ed eccellenti. 

Aleno ci persuadono le Conclusioni, del re 
sto quasi sottintese, del libro : anzi vorremmo 
dire la mancanza di ogni conclusione, che in¬ 
vano s’amuianta di parole, (piasi per nascon¬ 
dersi a se stessa. Mancheremmo alla stinta e 
all’affetto, clic noi abbiamo, grandissimi, per 
il Rito, se non' gli confessassimo che proprio 
in ciò pare a noi di dover porre la ragione 
intima del tono falsamente disinvolto, e così 
lontano dalla semplicità fluente e chiara delle 
altre pagine, che tanto ci spiace ili alcune 
frasi del Preludio e del Commiato di questo 
libro. Crediamo clic, accanto ad una facoltà 
d’analisi raffinata, sia mancata nel Rho lina 
potenza di sintesi altrettanto grande: e men¬ 
tiremmo, Hi gli nascondessimo perciò il no¬ 
stro disappunto. D'altra parte a ciò lo condu¬ 
cevano (piasi naturalmente quel suo atteggia 
mento iniziale, che abbinili già lodato come 
si merita, e la paura forse di cadere a sua 
volta in una qualsiasi formula, che lo costrin¬ 
gesse, come già i critici che l'avcvan prece¬ 
duto, a mutilare la realtà ricca e varia. Per 
(piesto egli ha preferito fermarsi alla molte¬ 
plicità, o, come egli si esprime, « motnjenIn¬ 
neità » del Magnifico, senza rinunciare a nes¬ 
suno de’ suoi aspetti, e solo scoprendo in tutti 
il comune elemento della sincerità (la quali 
però, appunto perchè appartiene ad ogni poe¬ 
sia, non è e non può essere un carattere spe¬ 
cifico di questa). 

Senonchò a noi pare si potesse raggiungere 
un primo abbozzo di sintesi, anche solo insi¬ 
stendo leggermente su alcune lince del ri¬ 
tratto del Medici, quale il Rho stesso l'Iia 
disegnato. Clic cosa è infatti quella prodi¬ 
giosa capacità adesiva ch’egli attribuisce a 
Lorenzo fatta d’intelletto e di sentimento in¬ 
sieme, se non Patteggiamento di chi. privo 
per così dire d’uua sua originale individua 
lità, o almeno dotato (l’una personalità non 
pronta a reagire, messo di fronte alla umanità 
altrui nella vita e negli scritti, si concentra 
nello sforzo di comprenderli e quasi risen¬ 
tirla come una sua passione? IVattitudiuc 
critica insomnia, o meglio il f>rimo momento 
<P siffatta attitudine, quasi spoglio d’ogni vel¬ 
leità di giudizio, e solo intento a penetrare, 
riproducendola nella mente e» eoi cuore, l’o¬ 
pera altrui. Questo pare a noi fondamental¬ 
mente lo spirito della prima rinascita; questa 
la posizione del Medici, sia verso gli autori 
da lui amati e riprodotti, sia verso la realtà 
umana circostante. Non dunque epicureo o 
mistico o platonico soltanto, il Magnifico. Ma 
neppure dilettante, perchè, come il Rho ha 
dimostrato benissimo, mette tutta la sua ani¬ 
ma in ciascuno de' suoi atteggiamenti. E 
neanche soltanto artista e non poeta, perchè 
una sincera commozione vibra in tutte le olie¬ 
re sue. Bensì quasi poeta in grado minore, e 
non immediatamente : perchè fra i suoi versi 
e la natura aleggia sempre l’eco lontana d'una 
canzone altrui (i poeti del dolce stil novo o 
Petrarca, Dante e gli autori delle laudi e de» 


drammi sacri, Ovidio e Virgilio e Teocrito, 
o magari i rispetti e gli stornelli dei conta¬ 
dini di Valliamo) : o, meglio ancoro, perchè 
al sentimento di gioia e dolore caratteristico 
della materia narrativa o descrittiva o liri:a 
si sovrappone sempre il sentimento di soddi¬ 
sfazione del critico, clic, gustando appieno ed 
intendendo l'opera altrui, ha saputo rifalla 
nuova e coinè suo, e se ne compiace. In que¬ 
sta virtù d'interprete, per molti lati non dis¬ 
simile da quella d’un moderno uttore di tea¬ 
tro, nella quale tutti sanno ionie sia difficile 
scoprire quanto entri di critica riflessa e quanto 
di originai poesia; bisogna probabilmente ri¬ 
trovare la ragione di quel tanto d'asprezza e 
durezza, che quusi tutti i critici hanno notato 
nello stile di Lorenzo, e in cui si rispecchi.» 
le sforzo laborioso dell’intelletto nssimilatorc 
e ricrcatore al tempo stesso. A questo si deve 
forse ridurre la cerebralità, di cui parla 
Garsin; questo ci spiega il senso (l'insoddi¬ 
sfazione clic tutti provano dinanzi a questa 
poesia, pur riconoscendone la realtà. Invero 
troppo spesso vi manca l’ala della ispirazione 
e rimangono i motivi nudi, clic una sapiente 
riflessione critica ha raccolto, senza però elle 
il cuore abbia saputo tlisccntorc tra essi gli 
essenziali ed armonizzarli insieme; così che 
si lia sovente rimprcssioiic ili leggere un com¬ 
mento amplificatore, nel quale troppi ele¬ 
menti, che hanno un effettivo valore psico¬ 
logico ed esplicativo, appaiono inutili e so¬ 
vrapposti rispetto alla sintesi poetica, che il 
lettore s’iinmngiua di vedere nella sua fan¬ 
tasia. E prciidiam pure, a ino' d’esempio, uno 
ilei vertici più alti di questa poesia: voglio 
dire il « Sonetto al duca ili Calabria». La sa¬ 
pienza psicologica di questi versi è veramente 
grande, come ha notato il Rito (ed a lui spetta 
il merito d’averla, credo per il primo, addi¬ 
tata) : ma è vero anche che dopo avere letto 
il sonetto, è quasi impossibile per il critico 
aggiungervi qualche cosa, chiarire il valore e 
la suggestione di qualche aggettivo, manife¬ 
stare la sua abilità in un targo commento. 
Tutto è già stato detto dal poeta stesso; iì 
quale, per esempio, se ha trovato due buoni 
aggettivi per disegnar la figura della donna 
abbandonata e le ha fatto dire d’osscr rima¬ 
sta « pallida e smorta » ni partire dcU'amantc, 
lia sentito poi il bisogno di aggiungere il verso 
esplicativo, utile per il critico, inutilissimo 
per il poeta : « presagio ver della mia vita 
corta ». Anche il Rho riconosce in questo caso 
del resto che « alla sapienza psicologica no.i 
è pari l’esecuzione, troppo prosastica», e ehi 
■< lo stato d'animo è veduto più che non sentito 
e cantato». Altre volte invece il non aver 
riconosciuto chiaramente il carattere riflesso 
di quest’arte, ha fatto si elio il critico fosse 
troppo indulgente con il poeta e lo lodasse 
soverchiamente, senza vedere i limiti e gli 
errori delle sue figurazioni. Sarebbe inutile 
notare tutti i punti, dove la ragione che ab 
binili detta, e anche l’amore dettato dalli 
lunga consuetudine con il , octa, e la non¬ 
curanza infine forse soverchia nei riguardi 
delle fonti onde il Magnifico deriva la sua 
ispirazione, inducon nel critico un’ccccssiv.i 
indulgenza. Ma, tanto per fai qualche escm 
pio, noi non sapremmo condividere fiutimi 
razione del Rho per la descrizione dell’estate 
nella seconda Selva, nè quella per il Corinti. 
perchè se è vero ciò che egli dice riguardo -*1 
realismo della prima, e anche riguardo al 
classicismo del secondo (che per il Magnifico, 
u come per il Poliziano, come per i pitto.» 
quattrocenteschi... si presenta quale libera¬ 
tore deU’irrigidimcnto della tradizione medie¬ 
vale a), è anche vero però che elementi di 
diversa ed opposta origine son giustapposti 
in questi due esempi della lirica medicea, as 
sai più che non per uno spontaneo impulso 
poetico, per la volontà dell’intelletto costrut¬ 
tore. E la prosa aiupliticatrice penetra anche 
qui, come altrove, e persino nelle notissime 
strofe della secónda Selva, già lodate dal De 
Sauctis, e ammirate ancora dal Rho e dai 
Garsia, dov’è cantato con finezza e tenerezza 
l'amore (piale può sentirlo c.l esprimerlo una 
anima ili donna — nelle quali strofe però a:- 
canto alla bellissima novità del contenuto, oc 
correva pure notare il petrarchismo appros¬ 
simativo della foima. 

Ma se l’atteggiamento critico (che talor di- 
vien puramente mimetico) di Lorenzo spiega 
l’intrusione (piasi continua d’un elemento pro¬ 
saico nelle opere di lui, abbiam già detto d’al¬ 
tronde ch’egli non può esser considerato sol¬ 
tanto «u dilettante di letteratura Anch’egli 
ha infatti la sua particolare poesia, che .-i 
esprime alti averso l’adesione intera e com¬ 
piaciuta ad una realtà clic gli è estranea, e 
nella quale il motivo di (presto compiacimento 
e godimento intellettivo appunto predomina, 
tremando alla superficie, quasi un lieve sor¬ 
riso appena accennato a lìor di labbra. In 
questo si deve riconoscere la poesia delle parti 
più belle del sonetto già citato al (luca di Ca¬ 
labria, dove il Medici, parlando in nome d'una 
donna amante ed abbandonata, si sforza di 
penetrare tutte le sfumature d'uno sottile pas¬ 
sione, quasi facendosi un'anima femminea te¬ 
nera e fragile. A questo devo aver Vocchi.* 
chi voglia intendere tutta la poesia vero di 
Lorenzo, e, |>er esempio, i canti carnasciale¬ 
schi, dove il Magnifico assume addirittura i 
sentimenti e i gusti d'una foIla. e (piasi parla 
per bocca di tutto un popolo, sì che, come è 
stato detto non a tolto, non si riesce a vedere 
dietro a quei versi un uomo solo, un poeta, 
e non si sa immaginarli se non cantati da «ir. 
coro festante. 

Non è questo il luogo d’insistere sui con¬ 
cetti che abbiamo a larghe linee accennata, 
i «piali pure — lo sappiati! benissimo — ri¬ 
chiederebbero, ad esser dimostrati, ben più 
ampio svolgimento. Ma ci sia permesso no¬ 
tare che la miglior conferma la nostro tesi 
può trovarla in quella Scucia di Barberino, 
clic i più oggi considerano, ed è veramente, 
il capolavoro del Magnifico. A proposito della 
quale il Rho riprende, con buoni argomenti, 


l'idea del Leopardi che essa sia « il vero idil¬ 
lio, similissimo a Teocrito nella bella rozzez¬ 
za e nella mirabile verità ». Non n torto egli 
nega che vi si trovi quel l'Ironia, di cui pav¬ 
iano molti critici, e tanto meno, s’intende, 
un tono di parodia. Lorenzo veste sincero- 
mente e lietamente i panni del contadino Val¬ 
lerà, nel quale s’è incarnato, e cauta, come 
sempre, risentendoli quasi fosscr suoi, i sen¬ 
timenti e i desideri d’un altro. Ma al tempo 
stesso del suo travestimento ha perfetta co¬ 
scienza : e questa consapevolezza appunto dà 
alla poesia della Scucia In sua particolare in¬ 
tonazione, quella sfumatura di sorriso che 
scorre, venata di malizia, pel le ottave e le 
pervade e le illumina. 

Il lettore ci perdonerà una cosi lunga pa¬ 
rentesi. Ritornando al nostro compito d’infoi- 
n latori, ci è grato aggiungere clic rintuizioi.e 
di questo atteggiamento critico del Medici non 
è del tutto ignota alle pagine del Rho. Di¬ 
remo anzi clic proprio alenili periodi di lui, a 
propòsito della Rapprese ut azione di S. Gio¬ 
vanni e Paolo hanno aiutato noi lettori a sco¬ 
prirla o a chiarircela meglio nella niente. Noti 
egli infatti acutamente nei riguardi del dram¬ 
ma sacro: « Non la psicologia gli venne me¬ 
no: egli vide chiaro e bene, gli mancò l'arte. 
Il più delle volte i sentimenti, invece eli? 
messi in atto, sono enunciati e descritti : li 
par di leggere la cattiva traduzione (l’un'opcro, 
che iieU'origmàle immagini bellissima... I.e 
acute intuizioni rimangono stesso note di cri¬ 
tico clic, per timore di deformarle liricamente 
s'appaga denunciare le sue scoperte, senza 
far vibrare in esse un impeto di passione crea¬ 
trice». Il lettore potrà osservare che noi non 
abbiam fatto che diluire e svolgere fino ad 
ora le idee che il nostro critico accenna con 
sapiente sobrietà. Al Rho è dunque nimicata 
soltanto la potenza (o la volontà?) di racco¬ 
gliere in sintesi le sparso impressioni. O forse 
anche egli ha avuto ragione rifiutandosi di 
concludere, e noi abbiamo il torto di voler 
costringere la poesin traboccante entro le sire*. 
to:c d’uno schema, che ci permetta <l'affer¬ 
rarne il significato più facilmente. 

Nata uno Sapkgno- 


La buona stampa 

— Voyous, enfimi, rcpomlr/.-iiioi. (Quelle 
Idèo vou* fnitCH-vous de vo* devoirs? 

Da Viojot. 

In occasione della Pesta Nazionale del Li¬ 
bro Guido da Verona, che per la prima volta 
si presentava in pubblico come oratore, ha 
letto un discorso pieno d’impeto, denso di 
belle parole e di bei pensieri (cesi la « Piera 
Letteraria »). 

In verità, l’impeto ci sarà stalo e non ne¬ 
gherò io le belle parole, ma di pensieri nel 
discorso di monsù Verona — che per il luogo 
in cui fu pronuncialo si chiamc/nl certamente 
nelle storie civile « dei Mercanti » — non è 
(roccia nemmeno a cercarli col lumicino Ad 
essere indulgenti si potrebbe dire, tutt’al fin, 
clic questi pensieri paion nati nel cervello un 
Po' confuso dell’astronomo Pancroni, personag¬ 
gio molto conosciuto in quel di Milano. 

Eccone un campionario, come a dire « ro¬ 
bes et manteaux » : Noi, artisti della penna, 
inventori di sogni e di favole, qualche volta 
di sospiri e di sbadigli, noi, che in questo se¬ 
colo di elettrochimici e di cambiavalute, ci 
ostiniamo a tener aperte, anche in tempo di 
crisi, le nostre malinconiche officine di li¬ 
rismo e di bellezza... 

Nelle piccole e scure stanze ove per solito 
lavora, più nella notte che nel giorno, il fab¬ 
bricatore di sogni... 

La cartella tormentata, la quale si va co¬ 
prendo di piccoli segni neri attraverso il fumo 
delle nostre micidiali sigarette... 

■Ilo paura che sia tornata la peste a Milano 
e che per tutto il ducato faccian di gran be¬ 
vute p<jr scordare il flagello, tanto questi 
belle immaginazioni mi paiono « scherzi della 
vernaccia ». 

Questo discorso — che nelle storie lettera¬ 
rie si chiamerà certamente « della cravatta 
à la Valliire » — è in fondo, come ognun ve¬ 
de, l’elogio della cattiva letteratura : i sospiri 
e le soffitte; i sogni, le favole e il fumo mi 
fanno pcnsarg a Rodolfo che scriveva nel uFcl- 
tro» organo della corporazione dei cappellai 
di Parigi. 

Perché, signor da Verona, non avete allora 
parlato anche di Mimi? Non la transalpina, 
intendiamoci, la danzatrice che trascinaste da 
buon cavaliere dello Spirito Santo in nu bar 
clic avete trovalo fra le pagine di Francis 
Carco: Affini della « Bohème » invece, o Mimi 
Pinson. Avreste declamato così: «Oggi le 
sue viole, dolci conte gli sperduti occhi delle 
« midinetles » quando la sera cala sulla babelc 
dei <i boufcvards » e « pazzi violini cantano una 
crcPuscolare canzone di distanza e di nostal¬ 
gia, appassiscono con. sottile grazia alla fine¬ 
stra clic ha le tende di fioralo percalle. Ro¬ 
dolfo fin finito di scrivere Malck-Adie o la 
Danza davanti alla Scimitarra e Colline batte 
alla sua piccola porla con Scitaunord, filosofo 
pedante... ». 

Mi sembra che monsù l’crotut, i( piu « frali - 
ecsco » degli scrittori nazionali, vagheggi per 
il « bel Novecento » un ideale di bollirne da¬ 
rle al modo di Houssaye, di Gerard de Xcreai, 
d: Ncstor Roqueplan, di Oufliac. Ma lutti .'■»!»- 
iio clic accanto ad essa era la vera bohème, 
quella tragica di MUrger, di Chamfiflcury, di 
Barbara, di Nudar. Intendo cioè, clic sia falso 
affermare l'essere «fratelli < compagni liiffi 
gli artisti della penna » come ■ritiene il lette¬ 
ratissimo signore che dipinse di sè un piace¬ 
vole « ritratto d’autore » in quel suo libro di 
un sogno errante sulle cartine geografiche di 
un testo per scuole elementari. 

Capisco che il Lido a settembre, Hyde-Park 
a maggio, la « Compagnie des wagons lits et 


des grandi express européens » » caffè della 
banlieue, la Settimana Santa a Siviglia, gl’in¬ 
cesti, gli stupefacenti siano cose da esporsi 
nella piazza dei Mercanti, pur col gran pic¬ 
chiar di petto che si fa in giro; ma chiedo che 
non si confondano con le altre cose. 

Oggi, piu che mai, in letteratura esiste un 
equivoco per cui due mondi diversi, due razze 
di scrittori sono confusi per il fatto stesso del 
mestiere. Ma è tilt inganno d’ottica; vi è il 
bianco ed il nero. 

a Le diva fisse meni provincia!», anche se 
dentro sinno i nomi di tutte le città europee, 
di,molli ciarlatimi do min parie; e dall'altra la. 
fatica di pochi uomini sdii che Iranno un 
pensiero originale da difendere, clic hanno 
impegnata la vita ad illuminare qualche co¬ 
scienza sii talune questioni particolari, che vi¬ 
vono talora «in istanze piccole e scure « ma 
non ne fanno una tragedia come don Massimo 
( addillo che sì avvelena di nicotina negli o'»- 
patlamenU dei grandi alberghi. 

Non ripetono nemmeno, ad uso proprio, 
quelle parole di Balzac ad una dama: « -In- 
jourd'hui Féerivain... a ’rcvetu la chlamydc des 
martyrs » col seguito; lasciano che queste ac¬ 
que piofnmate le versi lord Pepe nelle rotoli- 
dette orecchia delle Maddalene novecentesche. 

Insomnia, noi che non attendiamo nulla dal 
messianismo di una vita clic cominci domani 
e clic viviamo serenamente il nostro compito 
quotidiano crediamo che chi scure insegna, e 
clic l’insegnamento e l’esempio siano cose 
mollo sftic specie in questo secolo, il quale 
.'iif«) anche bello ma che soprattutto è un se¬ 
colo di pedagogia. 

F. diciamo che fra Laire, la Legione Stra¬ 
niera degli scrittori italiani v noi vi è qual¬ 
che differenza. 

don Marzio 
cavaliere napoletano. 


Le Edizioni del Baretti 


OPERE EDITE E INEDITE 
di Olosuì Borsl 
in dieci volumi a cura dei>ll amici 

1. l’oc aie. Con prefazione «I! Ettori: Roma* 
«som. 

2. - Cnsfnnili. (Dieci novelle di rni « inq»io ine¬ 
dito), con prcfntimto di S. li. Emimo Ho. 

otti HO. 

:i, - l,c finite licita ella. (Poemetti (Immutatici 
in porle inediti). C»n precidono ili Vin¬ 
cenzo KflRANir.. 

4 . • t'nn/essioni a Oblia (Edile, integrò. Con 
premutone di Fernando Pammi. 

A. - Li Uditilo (Opera inediti»). Con prefa¬ 
zione di ('«inno Manacorda. 
li. Colloqui ro» Dio. Con prefittone ili l'uno 

Hucunui. 

7. - Senili letterari. (In parte inediti). Con 
prcftixionc di Dino I'mvcxml. 

8 . - /l l'u/iitano Sbarcala. Con pre/ajiono ili 
Oiuscm. Fanciuui. 

9. - I,citerò (1905-1-1). 

10. - l.cltcre (1911-I&). 

Con prefittone di Veto ti. Cimati. 

Di lolle lo opere Minutilo pubblicate duo 
editimi : una di filino, in copie numerale, e le¬ 
gatura »pceialc, (H cui ciascun cxcniplnrc por- 
leni «fampolo il noma ilei sottoscrittore, cltu 
vi rii itovi» in vendita al >oll prcnotutori ni 
prexxo di L. 250; l'altra comune, con gli 'tessi 
molitori, nitida ed elegante, al premi di lire 
1J0. I volumi HC|mrati saranno nicvu in ven¬ 
dita ciascuno nd un presso etto varierà fra le 
20 e lo 50 lire; è per ciò interesso di tutti pre¬ 
mi lare IVdixiunc preferita. 

NcMtiira biblioteca, novanta scuola, nessuna 
i-nsii dove si leggo, e laido meno gli studiosi, 
si priveranno di quest'opera, clic gli ornici iti 
/forti nflidnno sov rattutto agli italiani, invi» 
(finitoli n sottoscrivere per facilitar© una im¬ 
presa elle Imi scopi eicbsieumente spirituali. 


Lo Edizioni del Baratti hanno pubblicato: 

Sfurio dromo. Costazzurra, I>. 6. 

C incorno lìchen «tetti'. Amedeo o altri racconti 
L. 9 . 

utal ino Sa pegno : Frate Iacopono, L. IO. 

.1 furio Vinciguerra: Interpretaziono dol Potrar- 
ch'smo, L. 8. 
l'i/ip/r: Oreste, L. 10 . 
f ,’orthe : Fiaba (traditi, di E. Sola) L. 6. 

Piero Cubetti Risorgimento ronza Eroi. L. 18 . 
!.. 15 . 

Piero Gobetti: Paradosso dello spirito russo. 

Opero tutte che hanno ottenuto il più lu¬ 
singhiero successo (li critica e di pubblico in 
Italia e all'Estero 

Si trovano in vendita presso i principali li¬ 
brai; si spediscono puro direttameli» 3 dalla/ 
casa edtricc dietro invio dcH’im'orto all'am- 
ministraziono della casa. 

Direttore Responsabile Piero Zanetti- 
Tipografia Sodalo — Pinerolo 192 ? 





